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Um Madrid 

Bei meiner Ankunft fand ich die Bilder, 
die ich im Prado kopieren wollte, besetzt, 
und ich benutzte die Zeit zu einem Gang 
nach Toledo. Unterwegs begann der 
erste spanische Unterricht. Die Worte 
„Cerveceria“, - Bierhaus, und „Café“ waren 
mir schon vertraut, sodass ich in einem 
Dorfcafé auch einen Kaffee vorgesetzt 
bekam. Nach einer viertel Stunde erschien 
ein Junge mit einer Kiste Bierflaschen, ein 
Gruß vom Apotheker. Er hätte soeben 
gehört, ein junger Deutscher sei da, und er 
wüsste, die Deutschen tränken gerne Bier. 
Der Apotheker ist in solchen Ortschaften 
der vermittelnde Stand neben dem Priester. 
Er weiß von der Wissenschaft, von der Natur 
durch sein Botanisieren, von den Menschen 
durch den Handel und ist Handwerker, 
weil er vieles selbst zubereiten muss. 
In der zweiten Viertelstunde erschien 
der Student, jung, leicht beflaumt. Er 
war der Sohn des Dorfarztes und hatte 
in einer katholischen Schule ein gutes 
Französisch gelernt. So konnte er mir 
durch Vermittlung der dritten Sprache 
die notwendigsten spanischen Begriffe 
beibringen. Während wir beim Bier saßen, 
ritt ein Bauer mit zwei Maultieren an. Ich 
möchte ihn in sein Dorf begleiten und 
mit ihm über Bismarck reden, denn er 
sei ein Verehrer dieses großen Mannes. 
Vicente Gamba, der Student, ritt mit als 
Dolmetscher, und tatsächlich stand bei 
dem bärtigen Landmann auf dem Bücher-
brett eine Menge Bismarck-Literatur. 
Juliano aus der Nähe Illescas wusste 
mehr über „Bismarco“ als ich, was ich 
mit Schweigen überging. Dieser Typus 
einfacher Leute, die sich gründlich 
um das Wesen großer Politiker bemü- 
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Kastilische Hochebene bei Parla nahe Madrid, um 1907  
(beschriftet: „Vicente Gamba med. Juliano von Parla“)

hen, ist im Süden nicht selten. Unser Bauer 
hatte eine ähnlich erdfarbene Wohnstätte 
wie die des Cervantes in Esquivias. Der 
Luxus waren einige wunderschöne Galgos, 
arabische Windhunde, die vor der Tür 
saßen; groß, kurzhaarig, darunter schwarze, 
braun getigerte und weiße. Zur Erholung 
vom Gespräch setzten wir uns denn auch 
bald auf die Pferde zur Hasenhetze. Es ist die 
alte Sache damit: Ein kleiner Hund stöbert 
den Hasen auf und hält die Spur, und die 
Laufhunde fangen ihn beim Hakenschlagen 
ab. Für den Hasen ein leichter Tod. Beim 
Rennen bewähren sich die Hunde, für 
Pferd und Reiter ist es ein heiteres Spiel. 
Am andern Tag versammelten sich mehrere 
Passionierte zur Trappenjagd. Der Pass 
kostete nur einen Taler. Dort ist das Jagen 
eine Strapaze und nur wenige Dörfler 
nehmen daran teil. Bei der dünngesäten 
Bevölkerung liegen riesige Flächen vor 
dem Jäger, die bei der schweren Hitze 
und Dürre bewältigt werden wollen. 



Um Madrid

Es ist die kastilische Hochebene. Die 
Frucht stand fingerhoch, und weit im 
Raum sah man als ein winziges Pünktchen 
den Flug Trappen. Ein Mann mit einem 
Stöberer machte die Umgebung, die, 
gering gerechnet, zwei Stunden dauerte. 
Die Schützen lagen in einer Linie weit 
von einander auf dem Bauch. Der Flug 
Trappen, an die dreihundert Stück, - kam 
auf uns zu. Sobald er über die Köpfe 
der geduckten Schützen streicht, wird 
geschossen, weil von hinten das Geschoss 
besser eindringt als auf den Brust- 
panzer. Unversehens finde ich mich 
einsam und allein auf weiter Flur, kein 
Jagdgenosse, nichts. In der Ferne erscheinen 
zwei helle Schimmer, die Nackentücher 
der Gendarmerie, der Pareja, - ordent- 
liche Leute. Sie verschwinden wieder. 
Auf einmal waren die Mitjäger wieder da. 
Es wurde mir klar, dass ich der einzige war, 
weit und breit, der einen Pass bei sich hat- 
te. Vicente war Mediziner im zwei- 
ten Semester. Doch glaube ich nicht, 
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dass er jemals das Universitätsviertel 
betrat. Als ich ihm später einmal vorhielt, 
der Mensch brauche ja nicht dauernd 
zu schaffen, aber etwas Arbeit sei doch 
notwendig, sprach er treuherzig: „Don 
Felis, das schwöre ich Euch, ich werde 
dafür sorgen, dass meine Kinder arbeiten.“ 
Als sein Vater ins Bad fuhr, musste er 
ihn vertreten, und es ging. Es kamen 
nicht mehr Sterbefälle vor als sonst. Ereig-
nete sich etwas Besonderes, so wurde der 
Kranke zu einer Mutter Gottes geschickt, 
und die half ihm dann auch tatsächlich 
durch den gesunden Lebensrhyth- 
mus, den sie seiner Seele aufzwang. 
Vicente und ich ritten denn auch nach 
Esquivias zum Hause des Cervantes, 
in dem der Held und Dichter seine 
„Galathea“ schrieb. Ein kleiner Edelhof, 
der sich von den Bauernhäusern nur 
durch edlere Maße und ein schnittigeres 
Wappen am Toreingang unterschied.  
Der Pfarrer bekam seine Aufwartung, wie 
sich das gehört.Don Juliano und Felix Klipstein in der Umgebung  

von Parla bei Madrid, um 1907

„Castilien. Vicente Gamba mit Bauern von Parla bei Madrid  
auf der Trappenjagd.“, um 1907 auf der Trappenjagd

„Esqivias, sog. Zimmer des Cervantes“, um 1907



„Castilien. Vicente Gamba mit Bauern von Parla bei Madrid  
auf der Trappenjagd.“, um 1907 auf der Trappenjagd

Um Madrid

Wir erfuhren dies und jenes, auch dass noch 
ein altes leeres Kloster mit einem schönen 
Madonnenbild im Dorf sei. So wurde das 
Haus des Dichters besucht und auch die 
Klosterkirche. Ein paar Bauern hatten den 
Kirchenschlüssel, und sie begleiteten uns. 
Während wir zusammen das Altarbild 
betrachteten, verschwand Vicente in den 
Nebenräumen und in den Kellern und 
entdeckte eine Mönchsbegräbnisstätte. Wie 
das im Süden üblich ist, hatte die Wand tiefe 
Löcher, Loch an Loch, wie Bienenwaben, 
und darin lagen die mumifizierten Braven. 
Eine Mumie, - eine große Sache für die 
bildende Kunst! Ich sagte den Leuten, 
ich käme zurück, um das Madonnenbild 
abzumalen. Tage darauf waren wir da. 
Der Plan war: eine wohlerhaltene Mumie 
eingewickelt auf die Pferde zu schaffen 
und möglichst unverfolgt damit nach 
Madrid zu entkommen. Bei der Anlage 
des Bildes langweilten sich die Bauern 
und verzogen sich. Sie empfahlen uns, die 
Kirche von innen zu verschließen, damit 
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die Buben nicht eindrängen. Wir in den 
Keller! Von dem Keller ging eine Luke zur 
Straße. Eine Mumie nach der anderen wurde 
herausgezogen wie aus einem Backofen. 
Der reichliche Schweiß ließ den 
Mumienstaub dick auf unsern Gesichtern 
kleben. Da alle Körper irgendwie beschädigt 
waren, beschlossen wir, nur Stücke von 
ihnen mitzunehmen. Nach der Anschauung 
eines Bildners handelt es sich nicht um 
Leichenschändung, denn dieser Körper wird 
nicht aus Sensationslust gestohlen, sondern 
dient der Erkenntnis der Form, dem Werk 
der Gestaltung, also einer Wiedergeburt. 
In der Arbeit, die wir verrichteten, waren 
wir Neulinge. Eine Säge war mitgenommen 
worden, aber sie war zu grob. Eine 
Stahlsäge ist das Richtige. Durch dieses 
harte Leder war es nicht möglich, hindurch 
zu kommen, und außerdem dröhnte jeder 
Sägenstich wie der Ton einer Bassgeige, 
so dass es auf der Straße gehört werden 
musste. Nach einer Weile meldeten sich 
die Bauern wieder. Es wurde gezeichnet, 
und zwischen verschiedenen Besuchen

„Esqivias, sog. Zimmer des Cervantes“, um 1907

„Sog. Haus des Don Quijote in Esqivias“, um 1907



Um Madrid

gelang es endlich, zwei gefaltete Hände 
abzulösen und in die Satteltasche zu 
stecken. Der Himmel verzeihe uns das 
Sakrileg! Wären wir gefasst worden, hätten 
uns die Einheimischen mit gutem Recht 
totgeschlagen. Man riskierte also sein Fell.
Abends beim Dunkelwerden ritten wir in 
Madrid ein und wurden von Oktroybeamten 
auf Lebensmittel untersucht. Der eine 
griff in die Tasche und fand die Hände. 
Beim Betasten fragte er, was das sei. Ich 
sagte Meerrettich. – Gut – weiter. – 
Diese wertvollen Stücke verbarg ich auf 
dem Kleiderschrank in meiner Stube, 
- aber als ein böser Streit mit meinem 
Wirt mich veranlasste, die Unterkunft zu 
verlassen, vergaß ich in der Eile des Umzugs 
die heiligen Hände auf dem Schrank.
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Mumien in der Krypta der Klosterkirche von Esquivias,  
um 1907

„Thal des Genil“ verso: „Heimat v. Bauer  
in Singersche Nähmaschine“



Singersche Nähmaschine 

In der Studentenpension in Granada 
wohnte ein Apotheker-Student aus Bar-
celona, und da er mehr lebte als studierte, 
waren wir gute Freunde geworden. 
Es traf sich, dass zu der Zeit ein Reisender 
nach Granada kam, um Singersche 
Nähmaschinen zu verkaufen. Und wie es so 
geht, da ich in der Gegend Land und Leute 
kannte, hielt er mich für den Mann, die 
Vertretung zu übernehmen. Ich brachte ihn 
mit dem Studenten zusammen, und nach 
einigen Tagen sah man in der Hauptstraße 
ein Schaufenster, darin ein Mädchen an 
einer Singerschen Nähmaschine saß. Es 
wurde das große Ereignis der Provinz und 
mein lieber Apothekerfreund verdiente 
Geld wie Heu, während ich auf dem großen 
Vorhang des Theaters zu meinem eige-
nen Vergnügen ein phantastisches Plakat 
malte. Man sah das ganze Gebirge und alle 
Stämme in ihren Trachten wälzten sich 
herab zu dem Mädchen an der Maschine. 
Drei Wochen habe ich an diesem Bild 
gebaut. Studenten, Schauspieler, der Di- 
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„Plaza von Granada. El amigo Garcia stud. med.“

rektor, alle erlebten es voller Freuden mit. 
Als es soweit fertig war und ich zurücktrat, 
erkannten wir plötzlich gleichzeitig, dass  
ein  großes U fehlte und die ganze Beschrif-
tung noch einmal gemacht werden musste. 
Die Legende vom amerikanischen Wunder 
verbreitete sich und der Erfolg blieb nicht 
aus. Die „maquina a coser Singer“ war 
die große Sensation. Der Handel blühte.
Ein befreundeter Bauer aus einem der 
Dörfer bei den Quellen des Genil besuchte 
mich und sagte: „Amigo, ich habe heute 
meine Ernte heruntergebracht, und was 
meint Ihr, ich werde meiner Frau mit 
dem Gelde eine große Freude machen. 
Ich bringe ihr eine maquina a coser von 
Singer mit.“ Wir schüttelten uns die Hände. 
Abends gegen Elf klopfte es. Der Bauer 
erschien und sagte feierlich: „Don Felis, 
ich habe mein ganzes Geld im Spiel 
verloren, könnt Ihr mir nicht fünf-
zig Peseten leihen?“ Warum nicht? In 
seiner Heimat hatte ich ihn gut kennen

„Thal des Genil“ verso: „Heimat v. Bauer  
in Singersche Nähmaschine“



Singersche Nähmaschine 

gelernt und mich dort wohl gefühlt. Der 
Fluss Genil, der bei seinem Dorf durch 
das Tal zieht, ist umgeben von kleinen 
Gärten, Felsen und Ölbäumen. Wir waren 
zusammen lange herumgeritten auf einer 
Tenne, und hatten schöne Tage verbracht 
bei Wein und Gespräch. Die Frucht 
wird dort so gedroschen: sechs bis zehn 
Leute reiten immer rund herum  auf einer 
großen zirkusartigen Fläche mitten in der 
kapitalen Landschaft und dabei werden 
die dazugehörigen Lieder gesungen. 
Also bekam er das Geld. Eine Stunde 
später ging ich spazieren. Da traf ich 
ihn wieder an, eine stolze Figur, schwarz 
gekleidet, in kragenlosem Hemd mit 
breitem Bauernhut, - ein Fürst. Um ihn 
herum geschmückte Frauen, vier Maultiere 
in großem Ornat vor dem Wagen, und 
neben dem Kutscher blinde Musiker, 
ein Gitarren- und ein Bandurrionspieler. 
Wer will sagen, was mehr wert ist: die 
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Erhaltung alter Sitten, stilreiner Unsitten  
und  schöner   Handarbeit  oder   eine  
Singersche   Nähmaschine? Wer kann 
da richten? Jedenfalls fuhren sie zu 
einem Ventorro, einem kleinen zu 
diesen Zwecken eingerichteten Lusthaus 
auf freundlicher Höhe vor der Stadt.  
Da stehen in einem blendend weiß 
getünchten Raum  auf  einem Tisch   
die besten Leckerbissen, die das Land 
liefert: Geflügel, Fische, Oliven, Obst und 
die edelsten Weine. Nach dem davon  
genossen ist, setzen sich die Tänzer- 
innen an eine Wand, das Gitar- 
renspiel und Händeklatschen beginnt. 
Die zuerst in Ekstase  geratene  Sän- 
gerin setzt zum Tanz  an – Begeistert schaut 
der Bauer lange zu und kommt nach Hause 
mit kultischer Bewunderung für die Schön- 
heit  der Frauen und für alle Herr- 
lichkeiten, die Gott in seiner Gnade  
schuf.



Der Raub in der Alhambra

Andalusien ist ein dürres Land. Im Frühjahr 
ist es eben Frühling, die Vögel singen – 
doch das ist bald vorbei und vergessen. 
Verbrannte Öden überall, Steine, ab und 
zu eine Felsentaube und große Eidechsen. 
Um so mehr ist das Auge erfreut über die 
fruchtbare Au, die der Genil vor Granada 
begießt und in der alle Früchte und 
Gemüse üppig gedeihen. Und besonders 
ist das Auge erfreut über die kühlen 
Haine um die Alhambra herum, mit ihren 
Brunnen und plätschernden Gewässern. 
Sogar durch die Hallen sind flache Kanäle 
gezogen, die die Räume erfrischen. 
Zikaden und Nachtigallenschlag umspielen 
dieses Weltwunder, diese Märchenburg. 
Ein Frieden – ein Frieden der Seele und der 
Schönheit lebt in den Gärten der Alhambra. 
Kleine Teiche gibt es da mit großen roten 
Goldfischen, über die bis zum Wasserspiegel 
hinab Apfelsinen hängen. Alegria und 
Serenidad – zwei Worte, die sich schwer in 
eine nordische Sprache übersetzen lassen. 
Während ich so durch die Höfe und 
märchenhaften Räume der Alhambra 
spazierte und über den köstlichen Glanz 
der kleinen verzierten Kacheln – der 
Azulejos – staunte, ging noch alles gut – 
nach dem alten Satz: Alles Böse fängt gut 
an! Aber dann sah ich solche Dinger, die 
sich von den Wänden gelöst hatten und die 
ein Maurer aus Bequemlichkeit mal in die 
roten Fliesen des Bodens eingemauert hatte. 
Als ich das sah, dachte ich mir eigentlich 
gar nichts dabei. Aber da ich zufällig in die 
Tasche griff und einen Stahl heraushol- 
te, der dazu diente, Feuer zu schlagen, 
lag es nahe, dass ich das Instrument in 
eine Fuge einsetzte – und draußen war 
der Azulejos! So brach ich mir zwei in  
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Granada, Alhambra, Löwenbrunnen

Gedanken zu meinem Vergnügen heraus. 
Ich hatte eine neue Kamera mit 
Rollverschluss bei mir und machte in 
den stillen und leeren Räumen einige 
Aufnahmen, wobei mich ein Wächter der 
Alhambra unterbrach mit der Behauptung, 
ich hätte zwei Steine gestohlen. Ich war 
der Sitte unkundig: Mit einer propina – 
einem Taler Trinkgeld – wäre die ganze 
Angelegenheit erledigt gewesen. Stattdessen 
wurde ich nach Barbarenart grob. Es kamen 
noch mehr Wärter herbei, die mich ins Büro 
dirigierten. Das Unglück wollte, dass der 
oberste Verwalter krank war. Nach einem 
telefonischen Hin und Her riet er den 
Anwesenden, mich zur Polizei zu schaffen. 
Einen Stein hatte ich in meiner Not 
durch den Schlitzverschluss in die Kamera 
verschwinden lassen. Schließlich stand ich 
aber derart unter Bewachung, dass es mir 
unmöglich war, den zweiten loszuwerden. 
Auf dem Weg zur Station lief mir halb 
Granada nach. – „Sie haben einen 
Ingles – einen Engländer – verhaftet!“



Der Raub in der Alhambra

Beim Polizeikommissar wurde das 
Protokoll aufgenommen. Die Fenster und 
jedes Guckloch waren belagert. Man griff 
mir in die Tasche, was ich nicht besonders 
liebe. Auf dem Tisch des Hauses lagen 
mein bayrisches stehendes Messer, mein 
Revolver (zwei schwer verbotene Dinge) 
und der Stein. Vorläufig wurde ich in den 
Hof hineingesteckt in einen von Pfählen 
umgrenzten Käfig mit anderen Schlingeln 
zusammen, die sich im Messerwerfen übten 
und meine Zigaretten rauchten. Nach 
einem halben Tag gab mir der Kommissar 
zu verstehen, das sei keine Gesellschaft für 
mich. Er habe eine besondere Zelle. Für 
einen Duro Trinkgeld bezog ich diese, gab 
ein weiteres Trinkgeld an den Polizisten und 
bat ihn, meinen photographischen Apparat 
in meine Pension zu bringen. Da dieses 
Ding dem Mann fremd und unheimlich 
war, legte er es auf seine beiden Hände und 
trug es wie eine Hostie an Ort und Stelle. 
Ich war froh, dass ich auf diese Weise 
wenigstens den einen Stein zu Hause hatte. 
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Dann ließ ich mir einen reichlichen 
Packen Briefpapier bringen und schrieb 
endlose Seiten. Zeit hatte ich genug. 
Der Polizeikommissar, dem das viele 
Schreiben verdächtig wurde, fragte 
mich, was das solle. Dieser Fall werde 
mich Geld kosten, sagte  ich, ich sei 
Journalist und müsse eben zusehen, dass 
ich durch meine Zeitung wenigstens auf 
diese Weise das Geld herausbekäme. 
Kurz vorher war in Madrid ein Engländer 
irrtümlicherweise eingesperrt worden. 
Es hatte allerlei Unannehmlichkeiten 
gegeben, und der Fall war in der 
ausländischen Presse ins Lächerliche 
gezogen worden. – Der Polizeikommissar 
hielt es für gut, den Gouverneur der 
Provinz Granada zu verständigen. 
In der Zwischenzeit hatte meine Pension 
– es war ein Haus, in dem ungefähr 
fünfundzwanzig Studenten logierten – 
lauter gute Kameraden, Lunte gerochen. 
Sie zogen in geschlossener Formation vor 
das Polizeipräsidium und forderten mich in 
sehr gesalzener Tonart heraus. Gleichzeitig 
kam jetzt der Gouverneur, ein voll 
gewachsener großer Mann, braunhaarig 
und bärtig mit einem frischen, klugen 
Gesicht. Der durchschaute sofort die 
Sache, und nach meinem Versprechen, zur 
nächsten Gerichtssitzung zu erscheinen, 
wurde ich losgelassen und ging nach 
Hause an der Spitze der Studenten. 
Gleichzeitig war in den drei Grenadiner 
Zeitungen ein Leitartikel erschienen – 
dreimal unterstrichen: „El Robo en la 
Alhambra“ (Der Raub in der Alhambra). 
Darin  wurde  geschildert, wie ein Fremder 
eine ganze Wand von diesen Kacheln 
abgebaut  hätte  und wie es von den 
Stadtvätern von Granada doch töricht sei, 
die Wärter nicht zu vermehren und höher  

Nicht identifizierte Bekannte von Felix Klipstein in Granada



Der Raub in der Alhambra

zu besolden. Wenn es in diesem Stil 
weiterginge, würde in absehbarer Zeit von 
der Alhambra nicht viel übrig bleiben. 
Wie das bei den spanischen Nachrichten 
üblich war, liest man in derartigen Fällen 
immer den Namen des Übeltäters mit 
Straße und Nummer. Ebenso  Name,  Straße 
und Nummer des verhaftenden Polizisten. 
Wie ich so abends in der Dämmerung 
zu Hause sitze, klopft es. Ein Mann mit 
einem Sack. „Ich bin Maurer und arbeite 
in der Alhambra, und gerade lese ich in 
der Zeitung, dass sie sich für diese Steine 
interessieren. Hier 20 Pfennig das Stück!“ 
So kommen in den nächsten Tagen drei 
Mann. Schließlich entdecke ich, dass in 
meinem eigenen Wohnviertel im Albaicin 
an den Wänden noch alte Steine derselben 
Qualität in Mengen eingepflastert waren. 
Bei jedem Antiquar konnte man sie kaufen 
und in meinem Viertel umsonst erhalten. 
Nun kam die erste Gerichtsverhandlung. 
Mein Spanisch war noch recht kümmerlich, 
aber es wurde klar, dass mein Revolver 
und mein Messer dem Staat verfallen 
waren und dass das Gericht später die 
Höhe der Strafe bemessen würde. 
In diesem glücklichen Land spielte noch 
die „amistad“ (die Freundschaft) eine große 
Rolle. Kurz, ich kannte einen Wirt von 
der Steinwildjagd her, und abends bei der 
„copita“ (dem Gläschen) stellte sich heraus, 
dass er einen amigo hatte, dessen amigo 
Gerichtsdiener war. Ich legte 5 Peseten

 
- 13 -

auf den Tisch, und tags darauf hatte 
ich mein Messer und meinen Revolver 
wieder in der eigenen Tasche. Als dann 
die ganze Angelegenheit längst vergessen 
war – nach über einem Jahr – erfuhr ich 
durch die amigos, dass ich verurteilt war 
zu 125 Peseten Geldstrafe. Ich gebe gerne 
Geld aus, in solch einem Fall nicht. Ich 
packte meinen Malkram, meine Flinte, 
meine Nachtigall, bemalte Leinwand – 
sogar eine Holztür, auf der ein Bild gemalt 
war, mitsamt dem Stein, übergab es meiner 
Liebsten zur Aufbewahrung und reiste 
selbst nach Tanger. In Wirklichkeit war 
ich in Sevilla, wohin mir wieder die amigos 
schrieben und eine Zeitung schickten: ich 
würde wegen Rebellion verfolgt. Damit 
hatte die Sache erst einmal ihren Schluss. 
Ein paar Monate später war eine große 
Debatte in den „Cortes“, in der der 
Abgeordnete von Granada Geld forderte 
für die Restauration und Pflege der 
Alhambra. Der Hauptpunkt der Rede 
war: Es sei vor einiger Zeit ein junger 
Mann aus den entlegensten Teilen 
Deutschlands hergereist, nur um zwei 
Steine dieses edeln Gebäudes für seine 
Nation zu sichern. Die Deutschen wüssten 
noch Werte zu werten, und Spanien las- 
se alles verfallen! – Das Böse wandte sich 
also zum Guten. So war es vor vielen 
Jahren, heute wird auch dieses alte Monu- 
ment von sorgender Hand gepflegt  
sein.



Im Albaicín

Die Straße Santa Ana im Albaicín liegt 
am Hang zwischen Darro und Alhambra. 
Dieser Darro ist nur ein tiefer Graben, 
in dem ein lebhaftes Wässerchen zum 
Genil spielt. Er ist ein harmloser, mit 
Büschen bewachsener Bach. Kinder 
weiden Ziegen am Ufer, während dessen 
waschen sie Gold im Wasser. Es bringt 
wenig ein, aber mit dem Pfennig kann 
man da unten viel anfangen. Manchmal 
aber hat dieser Bach den Teufel im Leib; 
es kommt eine Avenida, ein Sturzguss. 
Während kein Mensch an etwas denkt, 
schwillt das Wasser über den Grabenrand. 
Kinder und Ziegen werden mitgerissen. 
Auf dem Marktplatz ist das Flüsschen 
überpflastert. Der Druck reißt das 
Pflaster auf, und eine Zeitungsfrau 
verschwindet mitsamt Zeitungen  und 
Ständer. Die Ursache sind heftige 
Sturzregen im steinigen Gebirge, dessen 
Talwände nicht saugen, sodass diese 
Wasser eine plötzliche, gewaltsame und 
schnell vorübergehende Wirkung haben. 
Wie gesagt, ich wohnte in der Calle Santa Ana, 
an deren Ende die Kirche San Antonio liegt, 
der den bittenden Mädchen den Bräutigam 
bringt. So strömen wahre Avenidas von 
Mädchen an meiner Haustür vorbei. 
Aus dem obersten Stockwerk trat ich 
nach hinten in meinen Garten. Ein tiefer 
Brunnen, Feigenbäume, Buchsbaum, 
der nach arabischem Lineament die 
Beete umgab, Berberfeigen, - Chumbos 
dort genannt, - waren die Immobilien. 
Unten im Hause befand sich ein kleiner 
Stall für mein Pferd. Ich bewohnte vier 
Zimmer, mein Uhu eines. Es lebte noch 
ein kleiner Junge bei mir als Diener, 
für einen Duro den ganzen Monat.  
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„Granada el Albaicin“. (im Hintergrund Sacromonte)

Koch, Malzeuginstandhalter, Pferdepfleger, 
im Notfall Rosstäuscher - kurz, Hof- 
und Zeremonienmeister. Aber etwas gab 
es, wozu ich den Jungen nicht bringen 
konnte: auf einem Strohsack im Bettgestell 
zu nächtigen. Er wickelte sich in meine 
Reiterdecke und schlief vor der Tür. Unsere 
Dispute über diesen Fall endigten immer 
damit, dass er in trockenem Ton sagte: 
„Ihr seid der Herr, ich bin Euer Diener. 
Jeder Stand hat seine Ordnung.“ Sein Stolz 
ging ihm über meine soziale Gerechtigkeit. 
Wenn ich ausritt, saß der Junge hinter mir, - 
nicht rittlings, sondern wie auf einem Stuhl. 
Als ich von Granada fortzog, bat mich der 
kleine Diener unter Tränen, ihn mit nach 
Deutschland zu nehmen. Beim Abschied 
schenkte ich ihm extra fünf Mark. 
Seine Eltern kamen drei Stunden Wegs 
hergelaufen, um sich bei mir zu bedanken. 
Über so unverdorbene Leute ließe sich 
eine Menge erzählen. Sie können nur 
auf einem ländlichen Boden wachsen.
Der andere Bewohner war eben der Uhu.
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Die Fensterläden öffneten sich nach 
innen, und der Vogel saß oben darauf, - 
majestätisch und vertraulich. Auf folgende 
Weise war er zu uns gekommen: der Junge 
und ich hatten eines Abends Lust ein gutes 
Stück Fleisch, einen Hasen zu essen. Ich 
nahm meinen Vorderlader und ging in ein 
Tal mit hohen Kalkfelswänden und einem 
endlosen Dorngestrüpp, - und tatsächlich, 
als es dunkel wurde, kam der Hase. Und 
als ich nahezu den Finger krumm hatte, 
schlägt ihn ein Uhu. Im Zorn halte ich 
höher und schieße die Eule. Man soll nicht 
im Affekt handeln. Mein Großvater sagte 
immer: „Zähle vorher bis 52.“ Die Eule war 
nur geflügelt, wir haben sie mit nach Hause 
genommen, den Knochen geschient und 
Pferdefleisch geholt. Vierzehn Tage lang fraß 
sie gar nichts. Sie wurde immer kläglicher 
und machte kleine Augen - zu meinem 
großen Kummer, denn zwischendurch war 
sie vertraut geworden wie alle leidenden 
Tiere. Schließlich ging ich hinaus, schoss 
einen Hasen, zog ihm das Fell ab, tat 
Pferdefleisch hinein, band den Balg wieder 
notdürftig zu, warf ihn ins Zimmer, zuckte 
an einer Schnur schon saß der Eul drauf, 
riss die Naht auf und kröpfte. So fraß er 
von dem Tag an täglich einen Hasen und 
kam zu sich. Nachts kreiste er vollkommen 
unhörbar durch den Raum und stieß seinen 
kraftvollen, weichen Balzruf aus. Das Tier 
hat mir viel Freude gemacht. Da wir oft 
zusammen waren, war es zugänglich und 
freundlich geworden. Manchmal zu Spaß 
geneigt, was wohl einem kleinen Kauz 
ansteht, aber nicht einer großen Eule. 
Als ich wegzog, ließ ich sie von meinem 
Balkon fliegen, und sie verschwand 
in der Richtung der Torre de la Vela. 
Eine Zigeunerin, ein Modell, war ihre 
Gespielin, eine jener kleinen Tänzerinnen,
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die Granada durchwimmeln. Gruppen 
von Kindern, die mitten im Getriebe 
der Stadt in sich verloren die Tanzbilder 
des Stammes wiederholen. Sie tanzen 
nicht, der Geist des Tanzes bewegt sich 
in ihnen, benutzt sie als Werkzeug. 
Bevor ich in die Calle Santa Ana kam, 
lebte ich in einer Casa de Huespedes, 
einem Gästehaus voller Studenten. Die 
hatten mir die Sprache beigebracht 
und die Schikanen des andalusischen 
Lebenswandels. Bei dieser afrikanischen 
Hitze ist es nicht möglich, dass so tüchtig 
oder gar streberhaft geschafft wird wie bei 
uns. Die Universitäten öffnen sich erst 
abends, und das Leben in den Cafés und 
Theatern geht die ganze Nacht durch. Am 
Tag wird geruht und bei Licht beißen auch 
keine Wanzen. Nur die Engländer - Fremde 
sind damit gemeint - und Hunde treiben 
sich am Tage herum, - wie ein spanisches 
Sprichwort sagt. Diese erzwungene Muße 
gibt Zeit zum besinnlichen Leben, zum 
Ausreifen und allerlei fröhlichem Unfug.  
Jedes Haus hat eine Gitarre, die sehr gepflegt 
wird, die einem neben der Schönheit der 
Mädchen, dem häuslichen Tanz - der 
Seguidilla - nach einem Prunkstück, nach 
dem Schminkkasten vorgeführt wird. Es 
ist ein dezentes und reiches Instrument, 
voller Fülle. Keine Donnerkiste wie 
das Klavier, das nur Berufenen erlaubt 
sein sollte, aber ein Quell unendlicher 
Inbrunst, Lieblichkeit, beherrscht von 
virtuoser Technik - den Coplas und der 
Rajeo. Eine selbstständige Musik, die den 
Gesang bereichert und den Tanz führt. 
Der besondere Pfleger des Spiels ist der 
Stand der Barbiere, und darüber stehen 
wieder einzelne Berufene. Ich war mit 
Pepe, dem großen Spieler von Sevilla, 
bei Stierfechterhochzeiten. 



Im Albaicín

Das Eigentümliche ist, dass die alten 
Melodien nie ermüden und dass man unter 
ihrer Wirkung nicht nach Neuem schreit. 
Wie alte Weine, die immer wieder neu 
schmecken. Gott möge die reine spanische 
Musik schützen vor unseren Europäismen. 
Denn ihre Weise ist arabischer Art, diese 
Urmusik kann kaum von uns befruchtet 
werden, es sei denn, dass sie sich erneuere 
durch den Geist strengster Modernität. 
Manchmal hätte sich dieser Guitarrero 
Pepe eine billige Volkstümlichkeit erwerben 
können durch neue Schlager. Er winkte 
ab, und der Saal nahm es hin. Es ging 
gegen seine Ehre, etwas zu tun, was gegen 
das Wesen des ererbten Stiles verstieß. 
Inzwischen war ich weitergezogen und 
wohnte in einem der einstöckigen Häuser 
des Sacromonte bei den Höhlenwohnungen 
der Zigeuner. Es ist nicht zu begreifen, 
dass Granada und besonders diese Vier- 
tel so verrufen sind wegen ihrer Gefährlich- 
keit und wegen ihres Schmutzes. Die Höh- 
lenwohnungen, im Stein exakt ausge-
meißelt und immer wieder frisch weiß 
getüncht, wirken so sauber wie holländi- 
sche Häuschen. Das Geschirr ist graues 
Steingut mit blauen Mustern nach 
maurischer Art. Ich saß sehr oft dabei, 
während die Leute ihre Töpfe und 
Schüsseln anmalten, bevor sie in den Ofen 
kamen, - ohne jegliche Vorzeichnun- 
gen, alles im Gleichgewicht füllend.  
Außer diesem Steingut gab es blankes 
Kupfergeschirr. Das einzige Neuzeit-
liche in sämtlichen Wohnungen der 
Gegend war der Nickelwecker. Diese 
Albaicin-Zigeuner sind Handwerker, 
Kupferschmiede, die auch das Kupfer 
mit arabischen Verzierungen behämmern. 
Merkwürdig, wie der andalusische Hand-  
werker, der Schreiner, der Zimmermann, 
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seine Nägel schnell und gefühlsmäßig 
immer ornamental hinsetzt, sodass die 
Nägelköpfe eine Verzierung bilden, - 
während bei uns der Bauschreiner seine 
Stifte roh dahinhaut. Kluge und ehrliche 
Leute, diese Zigeuner. Es ist mir nie etwas 
weggekommen, im Gegenteil, alle Liebe, 
die man sich gegenseitig antun kann, taten 
sie mir an. Morgens, in aller Herrgottsfrühe 
brachten mir die Mädchen, die zum Markt 
gingen, Früchte ans Bett und schwatzten 
allerlei Unsinn. Und die Männer trugen mir 
eine Eidechse herbei, einen Schmetterling 
oder dergleichen Dinge, von denen sie 
wussten, dass ich Spaß daran hatte. Einer 
versprach mir einmal ein ganz besonders 
seltenes Stück, ein Stück, wie es kein 
Antiquar in Granada jemals gesehen hatte. 
Als das Ding nun schließlich ankam und 
mit größter Vorsicht ausgepackt wurde, war 
es eine recht billige Münchener Jagdpfeife. 
Vom Handwerker zum Viehhändler ist 
ein weiter Sprung. Wer einmal eine Taube 
oder einen Kanarienvogel verkauft hat, 
ist von der Gaunerei nicht weit weg, 
denn Tierhandel hat den Teufel im Leib. 
Auf großen Flächen vor der Ortschaft 
stehen die Zigeuner, Rosstäuscher und 
Hirten in Lederanzügen mit Hunderten 
von Pferden. Ein Käufer meldet sich. Das 
Pferd wird mit dem Lasso aus der Koppel 
herausgefangen, gefesselt und umgelegt.  
Der Verkäufer kniet darauf, und vom 
After bis zu den Nüstern wertet und 
preist er alle Teile - ein langer Prozess, 
der zur Ausbildung einer bilderreichen 
Rhetorik führt, in kerniger Sprache, voller 
Begeisterung und Glauben. Nun aber 
kommt der Käufer, kniet sich seinerseits 
auf das Pferd und zieht jeden einzelnen 
Teil durch den Dreck. Voll Hass stellt 
er den Betrug und die Lächerlichkeit
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des Verkäufers mit gründlicher Kenntnis 
eindringlich bloß. Rundherum ein großes 
Publikum, lauter Sachverständige des 
Pferdes und des Wortes. Ein Bäuerchen 
spaziert ganz unbeteiligt vorbei. Der 
Zigeuner ruft ihn an und bittet ihn, als 
Unparteiischer zu richten. Der ganze 
Handel wird nochmals vorgetragen, der 
Bauer wiederholt ihn und wägt alles 
gewissenhaft ab. Er bestimmt den Preis, 
von dem noch etwas abgehandelt wird. 
Schließlich stehen Käufer und Verkäufer 
sich gegenüber, und der Verkäufer geht 
nicht auf den Preis ein. Der andere sagt: 
„Ich bezahle in Silber Yo pago en plata!“ 
Daraufhin Handschlag, und der Kauf 
ist fertig. Der Bauer war in Wirklichkeit 
bestellt und bekam seinen Duro. Ein 
in jeder Beziehung lehrreiches Theater. 
Die Preisübersteigerungen haben ihre 
Ordnung.  Die  geforderte  Summe   ent- 
spricht   ungefähr dem Vierfachen des  Wer- 
tes. Verderblich ist es, etwas zu kaufen, dessen 
Wert man nicht kennt. Auch bei uns saßen 
früher Bäuerinnen beim Händler, setzten 
ihre Brillen auf, schauten sich Stoff und 
Faden an und schätzten ab. Man beurteilt 
die Ware nach ihrer ästhetischen Wirkung 
und nicht mehr nach der Fähigkeit des 
Handwerkers, der sie schuf. So ein Handel 
ist nur möglich in einer Zeit, die Muße hat. 
Die schweifenden Zigeuner, Ross-
täuscher, - bei aller Täuscherei ebenso 
echte Pferdeliebhaber wie Kinderfreunde, 
- Naturärzte, Wahrsager, Bärenführer, 
Spielleute und Diebe, wirken wild 
und unflätig in ihrem Betragen und 
in ihrem Betrug, verglichen mit den 
ansässigen Handwerkern. Doch wird 
der Betrug durch sein Alter, das bis in 
die Vorzeiten hineinragt, groß, sodass 
man im Geist den Hut davor abnimmt.
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Diese Wandernden ziehen mit Lagern 
und allem Zubehör, - Kamelen, Affen, 
dem großen Mantelpavian, jungen und 
alten Bären, Tambourinen und schlanken, 
schmalköpfigen, vogelgesichtigen Mäd-
chen, in denen die reinste Rasse ihres 
Stammes zum Ausdruck kommt. Sie 
blicken einen an wie das große Raubwild 
im Zoologischen Garten, sie schauen in 
eine eitle Ferne durch das Individuum 
hindurch. Ihre Sprache nennen sie 
„Romanos“, und ihre Herkunft sei Ägyp-
ten. Daher der Name „Gitanos“. Marco 
Polo schilderte sie in seinem Bericht genau 
so, wie sie heute noch sind. Und in der 
Mongolei ging damals die Sage, sie kämen 
aus dem fernen Osten. Eine vielerfahrene, 
wilde und windige Gesellschaft, die auf 
ihren langen Fahrten durch Not gereift 
wurde, - immer wieder Zeiten und Staaten 
überlebend und sich an kein Wirtsvolk 
verlierend. Werden sie auch als Schmarotzer 
angesehen, so haben sie das unbestreitbar 
für sich: sie lassen sich nicht von der 
Technik verknechten, sie ersaufen nicht 
im Kleinbürgerlichen. Was ihre Sprache 
anbelangt, so merkte ich, dass ungarische 
Bärenführer, die bis da unten hinkamen, 
sich leicht mit ihnen verständigten. Diese 
Leute, an die ich gerade denke, hatten 
einen jungen, goldgelben, asturischen 
Bären bei sich. Nichts Reizenderes als das! 
Er kam oft zu mir ins Haus und balgte und 
räkelte sich mit mir in der Stube herum. 
Das Tanzen und auf den Hinterbeinenstehen 
ist diesen Tieren so natürlich wie dem 
Seelöwen das Leiterhinaufsteigen mit einer 
brennenden Lampe auf der Schnauze.  
Nur kein Tierschutz am verkehrten Platz! 
Ich denke daran, wie ich zu Ehren eines 
Gastes - der Dichterin Regina - in einem 
streng geformten Raum meiner Laubacher
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Turmwohnung einen Bären einlud mit-
samt seiner Führerin. Diese stand mitten 
im Raum und sang rumänische Lieder, 
unterstützt vom Schlag des Tambourin. 
Der Bär tanzte rundum. Die Wirkung war 
groß: strenge Linien zu einer so bewegten 
Masse. Er fühlte sich so wohl, dass wir 
alle miteinander vorne ziehen und hinten 
drücken mussten, um ihn wieder auf die 
Straße zu bringen. Das herrliche Vergnügen 
kostete einen Taler, es war tausend Mark 
wert. Unser Graf beneidete mich darum.
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Felix Klipstein, Zigeunerin mit Bär, auf dem Balkon  
in der Canonjia Vieja in Segovia 1909



Die Sierra Nevada

Von Granada aus ist der Mulhacén durch 
den Pico del Veleta verdeckt, von dem ein 
Höhenzug nach Osten über den Montre 
geht zum Pico del Caballo. Er endigt 
im Sospiro del Moro, dem Seufzer des 
Mohren, das ist die Stelle, von der man 
Granada zum letzten Mal sieht, wenn man 
nach dem Süden zum Meer wandert. Die 
Sage erzählt, dass der Mohrenkönig hier 
auf seinem Rückzug weinte. Seine Mutter 
warf ihm vor, er hätte besser das Schwert 
geschliffen, als wie ein Weib zu seufzen. 
Beim Aufstieg gibt es inmitten der 
sonnenverbrannten Hochflächen einen 
Hain mit rauschenden Gewässern und 
schönen Häusern. Er gehörte damals 
einem Deutschen. Der Busch ist Lorbeer, 
Oleander und dergleichen. Hie und da 
machen Köhler Holzkohle, die in jedem 
Haus in Granada in der Küche verwendet 
wird. Reich belebt ist dieser Busch von 
farbigen Steinhühnern. Passionierte 
Grenadiner ziehen hinauf und fangen sie 
in Netzen ähnlich unsern Wachtelgarnen, 
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„Von Sierra Nevada“, Herbst 1907

mit einem Lockvogel. Während der 
Schonzeit hängt dieser Hahn in einem 
geflochtenen Weidenkäfig vor der Tür und 
lässt seinen Ruf durch die Straßen hallen. 
Die Wölfe sind in der Sierra Nevada und 
der oberen Alpujarra die einzige Plage. 
Den Hirten bringen sie einen schönen 
Nebenverdienst. Auf den baumlosen 
Abstürzen und Halden des Gebirges, - nur 
die ewig beschneite Höhe wird Nevada 
genannt, - wachsen vereinzelte dicke 
Buschklumpen. Einige Hirten suchen so 
lange diese Dickungen ab, bis sie das 
Wolfsgeheck finden. Dann werden erst 
einmal die zwei alten Wölfe erledigt und 
darauf das Geheck von mehreren Stück 
erschlagen. Die Hirten tragen die Bälge 
auf einer Stange von Gehöft zu Gehöft, 
von Dorf zu Dorf, und jeder Bauer gibt 
nach seinen Kräften: Käse, Brot, Lämmer, 
Ziegen. Am Schluss ist eine Prozession. 
Man stößt auf verlassene Silberbergwerke, 
die der Transportschwierigkeiten wegen 
aufgegeben wurden.„Ich in Sierra Nevada.“ Felix Klipstein zu Pferd mit  

dem Pferd seines Jagdgefährten, Herbst 1907



Die Sierra Nevada

Die Dächer sind weg, innerhalb der 
Mauern wachsen Stamm an Stamm 
hohe schlanke Pappeln, in denen die 
Wildtauben gurren, aber nicht lange, und 
man reitet über weglose Hochflächen noch 
mit vereinzelten hohen, breitverästeten frei 
wüchsigen Bäumen bedeckt und diese sind 
bevölkert von langhörnigen Ziegen, die 
bis weit in die Äste das Laub abäsen. 
Endlose Steinhalden, Geröll zwischen 
dem dann und wann ein Wasser läuft.  
Das letzte Gehöft, von dem aus ich 
das Gebirge anschnitt, hieß La Hess.  
Der Bergbauer bewirtete mich gut, er 
hatte herausgefunden, dass ich französisch 
sprach, und er dachte daran, mich für 
seine zwei reifen Töchter als Hauslehrer 
zu behalten. Hier oben traf ich übrigens 
beim Verfolgen einer Luchsfährte eine 
Mutter mit ihren Mädchen aus Granada, 
von der ich vor ein paar Tagen Abschied 
genommen hatte. Sie wollte nach San 
Sebastian zur Saison, wie es sich für jede 
Familie, die auf sich hält, gehört. Nun kam 
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es heraus, dass es nur eine Prahlerei gewesen 
war. In Wirklichkeit hatte sie sich an den 
billigsten Ort im Gebirge zurückgezogen. 
Es mag wohl in anderen verborgenen 
Bezirken ähnliche Existenzen geben wie 
diese Bauern. Hier wirtschafteten sie so: 
da lagen zerstreute Äckerchen, die sie 
zusammentrugen aus Erdkrumen der 
ganzen Gegend, und die wurden bewässert 
aus den hohlen Blütenstengeln der Agaven. 
Kam ein starker Regenguss, wurde das 
Äckerchen weggeschwemmt und wieder 
zusammengesucht. Daneben hatte der 
Bauer in heimlichen Schluchten noch einige 
kleine Felder, durch die nach menschlichem 
Ermessen keine Gendarmenpatrouille kam, 
mit Tabak bepflanzt, denn die Finger des 
Zöllners reichen nahezu so weit wie die 
Hand Gottes. Sie verstehen den kleinsten 
Überfluss des armen Mannes zu melken. 
Dabei erlebt man unter diesem Volk 
keinen, der klagt oder gar mault, denn es 
verfügt über einen großen seelischen Fun- 
dus. Die festeren Wohnplätze der noma-
disierenden Hirten bestehen aus großen 
Schilfdächern, in deren Mitte eine Öffnung 
ist zum Entweichen des Rauches. Durch 
den Wind bleibt der Rauch darin, sodass 
die Augen triefen. Unter diesem Loch 
ist ein niedriger Steinblock, darauf das 
ewig qualmende Herdfeuer. Durch den 
Dunst sieht man Frauen und Mädchen 
sitzen, von der Jüngsten bis zur Ältesten 
schwanger. Die Geburtenzahl ist sehr groß, 
aber die Kinderzahl klein, weil durch die 
Rauheit der Lebensweise und die Härte 
der Natur alles Schwache zu Grunde 
geht. Sie sitzen zusammen und erzählen 
Geschichten. So kommt man zu den 
Heiligenlegenden und zur Geschichte des 
gerade aktuellen Räubers. Damals war es 
El Niño del Arahal, der erschossen wurde.

„Mulhacen von dem Hof la Hess.“ Herbst 1907
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Er hatte seine Liebste besucht, und auf 
dem Rückwege wurde er von einer Bande 
Feldschützen und Gendarmen umzingelt; 
er und sein Freund lagen mit durchsiebten 
Leibern im Busch. Diese Banditen sind 
echte Räuber und Pferdediebe, anders als 
die korsischen, die nur nach dem Gesetz 
der Blutrache töten. Sie stehen ebenfalls 
unter dem Schutz der Bevölkerung, weil 
sie als die ausgleichende Gerechtigkeit 
gelten. Ihre Geschichte im Zusammenhang 
mit der Kultur Andalusiens ist vorzüglich 
beschrieben in dem Buch „Sangre y 
arena“, Blut und Sand von Blasco Ibáñez.
Mir als einem Deutschen wird natürlich 
auch die Geschichte eines Skiläufers 
vorgesetzt, die ich schon etliche Male 
hören musste, die Geschichte eines jungen 
Mannes, der mitten im Winter 1906 
von der Südseite die Nevada überquert 
hatte, - den sportfremden Einwohnern 
etwas Unbegreifliches. Später werden sie 
sich noch mehr gewundert haben, als 
Teile unserer Legion Kondor das Gebiet 
überflogen, höher als ihr eigener Adler, 
der Aquila real, - Königsadler nennt 
ihn das Volk, es ist aber der Steinadler. 
Mitten in die Erzählung schrie ein Kind 
etwas zur Tür herein, die Weiber griffen 
zu den Scheren, die Männer zu den 
Schleudern. Ich glaubte, es handle sich 
um einen Pferdediebstahl. Und nichts wie 
hinaus! Es lag aber anders. Ein weidendes 
Pferd hatte einem Ferkel das Ohr 
abgetreten. Da dort Mensch und Tier noch 
in inniger Einheit leben, brach ein Zorn 
aus, sich loslassend in Flüchen gegen das 
Tier. Vor allem gegen seine Mutter, die es 
geboren hatte. Der schuldige Schimmel zog 
sich aus der Wurfweite zurück und schaute 
bedächtig zu, während er den magischen 
Strom durch seine weise Seele brausen ließ.
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Beim Aufbruch von La Hess wurde ich 
unterrichtet, in welchen Tälern die Hirten 
zur Zeit lagerten. Meine Pferde ließ ich 
zurück und ich lud mir die Ladung des 
Packpferdes selbst auf den Rücken. Mein 
eigenes Pferdchen war eine Haca, ein kleines 
Gebirgspferd, ramschnasig. Von dem Wort 
„Haca“ stammt unsere Kinderbezeich-
nung für Pferdchen: Hackgäulchen. 
Es war ein Rappen und hieß Juana. 
Das Pferd mit sämtlichem Lederzeug, 
vierjährig kostete in Granada hundert 
Peseten. Diese Tiere sind ausgezeich-
nete Kletterer und haben alle zähen 
Eigenschaften der östlichen Panjes. Es 
galoppierte über das Geröll weg, ohne mit 
dem Fuß in ein Loch hineinzugeraten. Man 
kann sagen, dass es flog, denn es berührte 
nur ab und zu ganz leicht den Stein. Die 
Unterhaltung des Tieres kostet wenig. Es 
bekommt vorne an die Fesseln Riemen 
gelegt, und man lässt es eben die Nacht 
über laufen. Gelobt seien die Agrarländer! 
Ich besaß einmal einen Esel, der koste- 
te sechs Mark, seine Ernährung nichts. 

„Sierra Estrella hinten, von S. Nevada aus. Pferdchen Juana“
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Auch die Feuerung ist billige Holzkohle, 
der Wein im Preis dem Ärmsten 
erreichbar, und Brot und Käse sind 
gut und nahezu umsonst zu haben. 
Kurz und gut, in meiner Ladung war 
für acht Wochen Reis, eine Flasche von 
dem geliebten Anisschnaps, anis del Mono, 
etwas Schinken von den halb wilden 
Schweinen, und Bacalao, Stockfisch, 
eine überaus zweckmäßige Nahrung für 
Reisende. Während der Reis gekocht wird, 
wird der Stockfisch in die Glut gelegt, und, 
wenn er weich ist, in den Reis geworfen, 
dass es dicke Fettaugen gibt. Diese Speise 
schmeckt nach nichts, aber sie verdirbt nicht. 
Ich stieg weiter durch die Verklüftungen. 
Steine rollten den Abhang herunter, 
daran merkte ich die Nähe der Hirten. 
Sie trieben ihren Spaß mit mir. Sah ich 
einen Brocken durch die Luft kommen, 
so musste ich hin- und herspringen, 
ein Schuss nach oben brachte Ruhe. 
Bei den Hirten begegnete ich der kindlichen 
Gastfreundschaft der Gebirgsmenschen.
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Der erste Tag wurde bei Ziegenmilch, 
Käse, Brot und Zwiebeln verbracht. 
Dazu Scheibenschießen. Da ich darin 
einigermaßen auf der Höhe war, kam 
ein solides Verhältnis zustande. Bei 
diesen noch von der Antike geprägten 
Menschen ist Ruhe angebracht. So rückte 
ich erst am zweiten Tag mein Anliegen 
heraus: ich wollte mir meinen Sack einige 
Stunden weit tragen lassen auf die Höhe, 
wo das Steinwild seinen augenblicklichen 
Stand hatte. Ich bot einige Peseten. Das 
Angebot wurde schweigend übergangen. 
Schließlich erhöhte ich es auf zwanzig 
Peseten, - vierfachen Monatslohn. Das 
Ergebnis war, dass einer der Hirten den 
Sack ohne Entschädigung zwei Stunden 
weit hinauf schleppte. Der Älteste 
bemerkte dazu: „Was wollt Ihr? Was sind 
das für Sachen? Wir haben alles, Brot, 
Käse und fünf Peseten monatlich, die 
Lederanzüge von Vätern. Mit dem übrigen 
fahren die Burschen ins Tal zu den Festen 
und schenken den Mädchen ein paar 
schöne Bänder.“ - Diese Welt wird nicht

„Sierra Nevada. Mulhacen nach der Sierra Estrella hin“

„Sierra Nevada. Felix’ Wohnung, im Hochgebirge  
(Sierra Nevada) 2 Jahre lang“ Herbst 1907
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regiert von der kalten Macht des Geldes. 
So stieg ich einigermaßen beschämt weiter 
und kam endlich zu den Tälern, in denen 
das Steinwild wechselte, ein Rudel von 
ungefähr vierzehn Stück. - Nun hat ja 
ein Mensch aus unseren Gegenden keine 
Ahnung von der Durchsichtigkeit der 
südlichen Luft, und kein Anhaltspunkt ist 
vorhanden als Maßstab, kein Baum und 
keine Hütte, es sei denn ein streichender 
Kolkrabe. Dann erst wird man der Größe 
dieses Raumes gewahr. Auf einem Felsen 
liegend, suchte ich mit meinem Glas die 
ganze Gegend ab. Schon sah ich, auf einem 
Kiesel stehend, eine winzige Kreatur, 
das erste Stück Steinwild. Doch war die 
Entfernung unendlich größer als ich 
glaubte, der Kiesel kein Kiesel sondern ein 
haushoher Steinblock. Endlich war ich zur 
Stelle. Als ich das Felsengewirr anpirschte, 
nahm ich eine Geis wahr, die mit dem 
ganzen Rudel abging. Nun darf man da 
oben ja nicht so herumkriechen mit einer 
Vorderladerbüchse, die kaum sechzig Meter 
weit schießt, und bei jedem Schuss einem 
selber die Backe verschlägt, weil man sie 
gern zweckloser Weise beim Weitschuss zu 
reichlich mit Pulver stopft. Kurz vorher traf 
ich den Hirten der höchsten Weide, dessen 
Grenadiner Ziegen ein halbes Tal füllen. 
Ich bot ihm von meinem Wein an und 
er mir von seiner köstlichen Milch, die 
allerdings ziemlich weit von uns stand. 
Er nahm einen Stein vom Gewicht eines 
halben Backsteins und legte ihn in seine 
geflochtene Schleuder. Schon kam ein 
Gedröhn wie von einer schweren Pauke: eine 
Ziege war mitten auf den Bauch getroffen.  
Ich dachte, sie platzte auseinander. 
Aber Gott bewahre, sie hob den Kopf 
und mit ihr reckten alle Ziegen den Hals. 
Die ganze Herde kam im Trab herbei,
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ein Tier wurde gemolken, und ich hatte 
meine Kräutermilch. Diese Grenadiner 
Ziegen sollen die besten sein. Ihre Euter 
sind so groß, dass sie schleifen und bei 
vielen hochgebunden werden müssen. Da 
sie sich auf den Halden nur von den 
würzigsten Hochgebirgskräutern ernähren, 
hat die Milch und deren Geruch eine 
besondere Köstlichkeit, die ganze Luft ist 
durchweht von einem angenehmen Duft. 
Was da oben kreucht und fleucht, ist nicht 
viel. Die Fliege, das Rotschwänzchen, der 
Schmetterling, - bei uns das kleine C 
genannt, - der Wolf, Steinwild und der 
Adler. Abends, beim Ansitz, saßen oft 
sechs bis acht Adler um mich herum auf 
den Felsen. Ein klägliches Bild, ruppig, 
struppig, kümmerlich zerzauste Brüder. Erst 
im vierten Jahr ist die Schönheit des Adlers 
vollendet und das Gefieder liegt sauber und 
glatt an. Es ist noch zu sagen, dass ich in den 
Barrancos der Veleta, den großen Klüften, 
mehrmals den reizenden Alpenmauer-
läufer sah. Ein gegen den grauen Felsen 
märchenhaft rosig schimmernder Vogel.

„Mulhacen von las barrancos de la Veleta“
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Was die Wölfe anbelangt, so sind sie 
im Sommer scheu wie die Füchse. Jeden 
Morgen waren sie zu spüren auf dem 
Schnee in der Nähe meines Lagerplatzes. 
Es ist mir aber nie gelungen, schussgerecht 
eine Wolfsfamilie anzupirschen. Ein 
herabrollendes Steinchen, und sie waren 
fort. Die Schäden, die sie tun, sind ja auch 
nicht die paar gerissenen Ziegen, sondern 
die Panik mit ihrem Hals- und Beinbruch, 
die schon bei der Witterung entsteht. 
Eine merkwürdige Sache ist es mit dem 
Wind auf diesen baumlosen Halden. Das 
Pferd wird bei Seite gedrängt, man kriecht 
auf allen Vieren, um nicht irgendwo 
hingeblasen zu werden. Das Erstaunliche 
aber ist, dass man von dem Wind, auch vom 
schweren Sturm nichts sieht, denn es ist 
heller Sonnenschein. Bäume sind nicht da, 
die sich im Sturm bewegen, nur Steinchen 
und Eisfetzen verhageln einem den Leib. 
Es ist etwas Herrliches auf dieser 
Höhe. Auf den Hängen schwer zu be- 
gehende Schneehalden, - Ausruhen 
ist lebensgefährlich, man würde in 
den halbweichen Schnee abgleiten. 
Drum herum liegen Felsschluchten 
wie riesenhafte Zirkusse, die einen aus 
schokoladefarbenem Gneis und andere 
aus Glimmerschiefer, der in der Sonne 
glänzt wie Silber. In ihren Tiefen liegen 
Lagunen, Wasserlöcher, wie blaue Perlen. 
Nicht einmal der Krieg hat mir das 
Erlebnis solcher Einsamkeit geboten, des 
wochenlangen, völligen Abgeschlossenseins 
von Menschen, in einer Felsenlandschaft 
so baum- und pflanzenleer wie auf dem 
Mond, sodass es ein feierliches Ereignis 
ist, wenn sich Mensch und Mensch entge- 
gen tritt. Als ich einem Sucher des 
Manzanillakrautes, Wermut, das für 
Apotheken gesammelt wird, begegnete, 
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war es fast wie eine biblische Handlung. 
In den Alpen sieht man doch einmal eine 
Sennhütte, einen Steig, oder hört einen 
Jodler, einen Schuss, irgend etwas, was vom 
Menschen kommt, hier nichts, - nur Raum.
Ist man glücklich oben auf dem Cumbre, 
dem First des Mulhacen, so wird das Auge 
verwirrt im Anblick einer unendlichen 
Luftfülle. In der Tiefe die Sierra de Gador 
und die Täler der Alpujarras. Durch die 
ungeheuere Höhe erhöht sich auch der 
Horizont, Meer und Luft bilden eine 
einzige Fläche, auf der die fernen Segel 
wie Schmetterlinge glänzen, greifbar und 
nah. Man steht selbst im Schnee, aus dem 
schwarze Felsbrocken herausschauen. Weit 
ahnt man die Berge Afrikas, und man hört 
den Donner der Kanonen vom Guru- 
gu. Es war die Zeit der Kämpfe der 
Spanier in Marokko. Wenn man 
all dies wahrgenommen und sich eine 
Weile ausgeschnauft hat, tut man 
gut, erst einmal für die leiblichen 
Dinge zu sorgen, bevor es Nacht wird.

„Lager in Sierra Nevada, Los barrancos de la Veleta“ „Lager, Mulhacen, Revier des Steinwildes“
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Da die Hauptwindrichtung vom Meer 
herkommt, sucht man sich eine Deckung 
am nördlichen Hang eines Felsens 
und baut sich eine Wand von Steinen 
gegen die anderen Windrichtungen, 
einen Platz, so groß, dass man sich 
nach Lust ausdehnen kann. Davor, im 
Geröll, eine geeignete Feuerstelle, die 
der Wind nicht so schnell wegpustet. 
Das Feuermachen ist keine einfache 
Sache da oben, da es kein Holz gibt. 
Beim Herumpirschen muss man jede 
Graswurzel und die getrocknete Losung der 
Wildziegen sammeln, wenn man abends 
etwas Warmes in den Leib bekommen 
will. Diese getrocknete Losung hat den 
Geruch der aromatischen Kräuter da 
oben, doch riecht sie nicht wie die der 
Gazelle nach Moschus, der in der Pfeife 
sehr angenehm sein soll. Auf der Suche 
nach diesem Brennmaterial entdeckte 
ich weiter unten einen Reisighaufen. 
Während ich abwärts stieg, um mir das 
Zeug zu holen, bedrohte mich plötzlich
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hinter dem Felsen ein großer Hirtenhund. 
Da heißt es Vorsicht. Diese Hütehunde 
sehen aus wie eine Kreuzung zwi- 
schen Berghund, also Bernhardiner, und 
Schäferhund, weiß und dunkel gefleckt. 
Aber sie sind eine spanische Urrasse. 
Es gibt Leute, die führen ein dolcharti-
ges Messer im Gürtel, dessen Griff in 
den Flintenlauf passt, sodass man sich 
wie mit einem Bajonett gegen die Tiere 
wehren kann. Es dauert manchmal lange 
bis die Schäfer die Hunde abpfeifen. 
So heiß die Sonnenglut ist, so eisig kalt ist 
die Nacht, und wenn sich gar der Wind 
dreht und einem in die Glieder bläst, glaubt 
man, dass man von elf Uhr nachts an selbst 
ein Stück kalter Felsen ist, und schwört 
mit allen Eiden, beim Morgengrauen ins 
Tal zu ziehen. Kommt aber die warme 
Sonne, so ist man wieder der heiterste 
Mensch; mir jedenfalls konnte nichts die 
gute Laune verderben, selbst nicht das 
plötzliche Verschwinden der Anisflasche, 
die durch einen versehentlichen Stoß einige 
hundert Meter den Abhang hinunterrollte.

„Lager, Mulhacen, Revier des Steinwildes“

„el Monje, unser Lager, Sierra Nevada“
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Für die Hirten war es eine Sensation, 
mich bei meinen Mahlzeiten zu 
besuchen. Nicht um mitzuessen, sondern 
um mich essen zu sehen. Nach ihren 
Begriffen war ich ein Vielfraß, der völlerte 
wie ein Ungeheuer der nördlichen 
Eismeere, eben ein Barbaro del Norte. 
Nicht weit von meinem Lager weg stehen 
die Reste eines Gebäudes und eines 
Turmes. Der Anfang und das Ende eines 
Leuchtturms und eines Arbeiterhauses. 
Einen großen Leuchtturm in einer Höhe 
von nahezu viertausend Metern angesichts 
des Meeres bauen zu wollen, ist ein kühnes 
Projekt. Mit vielen Kosten und Mühen 
wurden die Wege gebaut und die Teile 
heraufgeschafft. Als sich der Turm ein 
Stück aus dem Gestein erhoben hatte, 
stellte sich heraus, dass das Metall der 
Salzluft nicht standhielt. Da blieb alles so 
liegen und heute sieht man wahrscheinlich 
keine Spuren mehr dieses großen 
Unternehmens. Wie ich einmal wieder 
zur Jagd auf Steinwild oben war, traf ich 
dort einen Mann aus Granada, der sie in 
diesen Jahreszeiten berufsmäßig betrieb. 
Vorsichtshalber hatte ich mir im Tale eine 
Reiterdecke englischer Arbeit gekauft. Sie 
hat mir gute Dienste geleistet. Ich legte 
mich mit ihr nicht auf die Erde, sondern 
auf den Fels. Während des ganzen Krieges 
hatte ich sie bei mir, in welchem wir 
beide, Decke und ich, auch nicht gerade 
in Abrahams Schoss ruhten. Heute ist sie 
noch gut brauchbar, wenn auch etwas 
vergilbt. - Lange waren mein Grenadiner 
und ich hinter einem Rudel her. 
Während mein Freund hinunter gestiegen 
war zur nächsten Schneehalde, um Schnee 
für unsern Morgenkaffee zu holen, sah 
ich fünfzig Meter steil über mir den 
Kopf eines Bockes, der herunteräugte. 
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Ich nahm das nächste Gewehr, eine Mauser, 
und traf ihn aufs Auge. Das Gehörn flog 
weit weg. Es war ein sehr geringer junger 
Bock. Er musste aber geschossen werden 
des Fleisches wegen. Das Gehörn der guten 
Böcke, die ich beobachten konnte, reicht 
bis zum Wedel. Es ist ein sehr starkes 
Stück Wild, und seine Fluchten sind viel 
mächtiger und weiter als die der Gemse. 
Einmal traf ich eine Expedition mit Zelten, 
Maultieren für den Proviant und sämtliches 
Zubehör. Es waren zwei Engländer. Der 
führende Jäger, ein Spanier, erzählte mir, 
sie wären unverrichteter Dinge heim-
gekommen und hätten dabei so oft 
Schussgelegenheit gehabt. Die Stücke 
waren ihnen zu gering. Der spanische 
Jagdläufer konnte das nicht verstehen. 
Es ging nicht in sein einfältiges Gehirn 
ein, dass man noch um anderer Dinge 
willen jage, als des Fleisches wegen. Er war 
nicht davon abzubringen, dass die beiden 
Männer große Dummköpfe und Fanatiker 
seien, und er bedauerte seine Teilnahme.

„Hinter el Mulhacen von Monje“
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Durch das ewige Herumklettern waren 
meine Bastsandalen, die Alpargatas, 
durchgelaufen, denn man klebt mit ihnen 
an den Felsen wie die Fliege an der Wand, 
und auf den Grasmatten glitscht man mit 
ihnen wie auf Parkett. Kurz und gut, ich 
arbeitete mich hinunter auf die arabischen 
Dörfer, Bubion, Pampaneira und Capileira. 
Die Fußsohlen waren so entzündet, dass ich 
dachte, hier oben würden mich die Kolker 
fressen. Glücklicherweise traf ich an der 
Baumgrenze eine Maultierherde, hockte 
auf und ritt mit ins Tal. Hier zeigte sich, 
dass die Geschichte von den berühmten 
kleinen Füßen der Spanier der Wirklichkeit 
entspricht. Dinge, die man so in Romanen 
liest, ohne daran zu glauben. Ich landete in 
einer fabrica dieser alpargatas, ein großer 
Geschäftsraum, der zugleich eine Art 
Casino für die Jugend ist. Beim Anblick 
meines Fußes, der in Deutschland sogar 
für zierlich galt, konnten sich die Burschen 
das Lachen nicht verbeißen, lachten wie 
die Narren, sich auf die Schenkel klopfend. 
Die Mädchen lachten derartig, dass sie 
prustend zur Tür hinaus mussten. So ein 
Fuß, so ein Watschen, war ihnen noch 
nicht vorgekommen. Ein Fuß wie der 
eines Galiciers. Es war nichts Passendes für 
mich da. In einer zweiten fabrica dasselbe 
Theater, nur dass ich den Rat bekam, 
einen Hirten aufzusuchen, für den so extra 
große Dinger gemacht worden waren. Ich 
bekam ein Pferd geliehen, fand den Hirten 
und erhielt tatsächlich geeignete Sandalen. 
Die Leute sind dort mittelgroß, breitbrüstig, 
schmalhüftig und ganz kleinfüßig. Es 
ist ein Rest der Mauren, der auf dem 
Rückzug von Granada dort hängen blieb. 
Die Sprache und die Wohnungen haben 
noch den afrikanischen Charakter.  
Das Haus ein Würfel, darüber  eine
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Kuppel, die Abkürzungswege führen über 
die Dächer. Über die engen schattigen 
Gassen sind von Dach zu Dach Bretter 
gelegt. In diesen Tälern kaufte ich mir 
ein Häuschen, und ich bedaure, es nicht 
mehr zu besitzen. „Oh, Zeit der Väter, Zeit 
ehrwürdiger Rechtschaffenheit, in der die 
Häuser noch keine Schlösser hatten!“, von 
der Mistral singt in seinem „Gesang der 
Rhone“. Die geöffnete Tür war gleichzei-
tig das Fenster. Beim morgendlichen 
Schokoladetrinken drangen der Esel herein 
und die Ziegen, die weiche Eselschnauze 
lag auf meiner Schulter. Ziegen und 
Schweine, jeder bekam sein Stück Semmel. 
Ein Schlag auf die Eselsrippen und alles 
verschwand wieder friedlich auf die Gasse. 
Schön ist die Zeit, in der es noch eine 
Einheit gibt zwischen Mensch und Tier, in 
der die Gemeinschaft noch nicht gespalten 
ist.Die Landschaft der Apujarras gehört zu 
den schönsten der Welt. Man hat in einem 
Stück von vierzig Kilometern vom Gipfel 
bis zum Meer alles, was zwischen Eis und 
Tropen gedeiht: Eis, Steinwild und Wölfe, 
Hochweiden und Hirtennomaden, Büsche 
und Schluchten wie auf Korsika, Wasser-
fälle, Kastanienwälder, Obstgegenden und 
unten am Meer Palmen, rosige Flamingos 
und die buntesten Fische. Dazu kommt 
noch die Sage von den Goldschätzen in 
großen Urnen, die in Höhlen noch auf ihre 
Erlösung warten, Goldmassen, die auf dem 
Rückzug der Mauren nach l492 geborgen 
wurden. Was ich nicht versichern kann, 
ist, dass die große Urne der Alhambra, die 
übergossen ist mit goldigen Blumen und 
Tiergebilden, das Prachtstück arabischer 
Töpferei, dort in den Bergen gefunden 
wurde. Nun werden diese Dinge wohl nicht 
so bald gesehen werden, denn das Gebirge 
bröckelt, und beinahe jährlich verändert 



Die Sierra Nevada

es sein Bild. In der Nacht hört man 
schwere Steinlawinen herunterdonnern.
Unten liegt Granada mit der Alhambra 
und seiner reichen Aue, der Vega, die 
der kühle Genil, in mehrere Gewässer
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geteilt, durchzieht, in der Granatbäume, 
Feigen, Zitronen, Reis, Wein und Zucker 
üppig gedeihen. Tiefgrüne Haine, die 
rotverbrannten Gebirgshalden, darüber 
die riesenhafte Wölbung der Schnees.



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche 
in Avila 1907/1908

 
- 29 -

„Avila, - Murallas y cubos“ (Postkarte im Nachlass Felix Klipstein)

„Avila“ (Felix Klipstein im Wintermantel auf einer 
Anhöhe vor der Stadt Avila)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Gesamtansicht von Avila)

„Avila“ (Ansicht von Avila)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Felix Klipstein mit Staffelei vor Avila)

„Avila“ ( Staffelei vor Avila, Felix Klipsteins Gehilfe bei der Arbeit)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Treck mit Maultierkarren)

„Avila“ (Ochsenkarren)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Ochsenkarren)

„Avila“ (Bauernpaar, Ochsenkarren)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Abstieg zum Viehmarkt)

„Avila Markt“



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Viehmarkt)

„Mein Gehilfe von Avila“



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Bauern auf dem Viehmarkt von Avila, im Vordergrund Felix 
Klipsteins Gehilfe)

„Avila“ (Bauern auf dem Viehmarkt von Avila)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Viehmarkt)

„Avila“ (Viehmarkt)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Viehmarkt)

„Avila“ (Viehmarkt)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila“ (Viehmarkt)

„Avila“ (Viehmarkt)



Fotoserie: Felix Klipstein auf Motivsuche in Avila 1907/1908
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„Avila un Torro“ (Viehmarkt)



Die Golfos

Der Don Quijote beginnt folgendermaßen: 
In einem Ort der Mancha, dessen Name 
mir nicht einfallen will, lebte, es ist noch 
nicht lange her, ein Ritter von denen 
mit der Lanze, mit dem alten Schild, mit 
einer ausgemergelten Mähre und einem 
Laufhund, - wie es im Text heisst: un galgo 
corredor. Für den Fremden ist es nicht 
leicht, sich diesen galgo vorzustellen, denn 
es handelt sich ja nicht um den Windhund 
allein, sondern um das ganze Bild: 
Kastiliens große Ebene, den kurzhaarigen, 
lang gestreckten arabischen Laufhund, 
die bäuerlichen Reiter, den Hasen. 
Don Quijote ist ein ebensolches 
Wortbild. Auch  sein klassisches Bild ist 
schwer erfassbar, wenn man das lokale 
Kolorit nicht kennt: Mut und Armut, 
Ritterlichkeit, Dienst an Gott und den 
Menschen. Dazu gehören die Einfachheit 
und die noblen Maße des Hauses des 
Helden und Dichters Cervantes in 
Esquivias, die typische Wohnung des 
kastilischen Landedelmannes. Sie ist 
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„Puente de Toledo“ (Postkarte im Nachlass Felix Klipstein)

gebaut aus demselben grauen Gestein 
wie die umliegenden Katen, von denen 
es sich nur durch das Wappen neben 
der Eingangspforte unterscheidet. 
Von der Puerta del Sol, dem Platz des 
Sonnentores von Madrid, führen lange 
Volksstrassen zur Brücke von Toledo, 
über den Manzanares zu den Höhen  von 
San Isidro. Die mächtige Barockbrücke 
trägt alles, was hinaus- und hereinströmt. 
Schafe in endloser Menge, Rinderherden 
und Leichenwagen, Soldaten und 
Zigeuner, vierspännige Postkutschen, 
Abteilungen von Kampfstieren mit 
ihrer Begleitung von berittenen Hirten. 
San Isidro ist ein städtischer Vorraum 
mit Lehmgruben, Ziegeleien, Ödflächen, 
Gottesäckern und Kirchen. Dort oben 
hatte ich mir dazumal etwas gemietet, eine 
Steinbank, ein Räumchen mit eingebautem 
Hühnerstall.  Schlafen tat ich nur auf der 
Bank draußen, weil das Innere zu verwanzt 
war; vor mir erhob sich die hohe rote „Madrid - Vista general“ (Postkarte im Nachlass  

 Felix Klipstein)



Die Golfos

Backsteinwand eines Ziegelofens wie 
eine Burg. Beim Verlassen  des letzten  
Halteplatzes der elektrischen Bahn stoße 
ich auf den ersten Golfo von jenseits des 
Manzanares. Er streckt die Hand aus, ich 
gebe  ihm  einen Groschen, einen perro 
gordo, einen „dicken Hund“, weil die 
Münze einen Löwen aufweist. Ich hatte 
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S. Isidro; Lehmgruben auf den Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907/1908

Puente de Toledo

keine kleinere Münze bei mir. Er ist ein 
Mann von Manieren, einer dieser guten 
Jungen, die in der spanischen Malerei und 
Schelmenliteratur mit besonderer Innig-
keit geschildert werden. Über Cervantes 
zum Pablo de Segovia von Quevedo, 
Murillo und Velasquez bis zum Bild von 
Ignacio Zuloaga: der Zwerg Gregorio. 



Die Golfos

Kurzum, der Junge erkennt die 
übergroße Gabe und bietet mir aus seiner 
zerlumpten Tasche einen verkauten 
Zigarrenstummel an: „Gusta fumar?“ – 
Mögen Sie rauchen? Worauf ich danke 
mit „Gracias caballero, no gusto“. Danke 
mein Herr, ich bin Nichtraucher. 
Oben bei der Ziegelei war der nächste 
Nachbar ein Zimmermann, er hauste 
da mit seiner Frau  und neun schönen 
Töchtern. Von dieser Wohnstätte sieht 
man über die Lehmgruben hinweg  Madrid 
und den Fluss. Die gleiche Sicht, die Goya 
auf seinem Bildchen „Das Fest in San 
Isidro“  wiedergab. 
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„Madrid v. S. Isidro“ (ruhende Kinder, Golfos, auf den Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907/1908)

„S. Isidro“ (reitende Kinder, Golfos, auf den Anhöhen  
von San Isidro vor Madrid, 1907/1908)



Die Golfos

Dieser Zimmermann hätte Josef sein 
können in seiner lieblichen Unschuld. 
Es sind auch die Nächte dort, der Mond 
und die Finsternis, von einer reinen 
unberührten Klarheit. Jeden Abend die 
selben Wiederholungen: Ich besuche einen 
Ventorro, einen Krug, wie die Ostpreußen 
sagen, einen kleinen mit Stroh abgedeck- 
ten Raum, weiter  hinten in den Lehmgru-
ben. Ein antiker Weinbembel stand auf dem 
Tisch. An der Decke hing die Blechbüch- 
se mit zirpenden Grillen, an den Wänden 
standen weingefüllte Weinschläu-
che. Das Publikum: ein kastilischer 
Bauer mit Capa und Baskenmütze. 
Auf der Tischecke ein schwarzes Huhn, 
der Hütte angegliedert ein Pferch mit 
Hunderten von Ziegen. Dahinter im 
Mondschein die kastilische Hochebene. 
Hier besuchte mich der Pariser Maler 
Claudio Castelucho, gebürtig aus Mallorca.
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„Madrid. Bauer v. S. Isidro“ (auf den Anhöhen von  
San Isidro vor Madrid, 1907/1908)

„S. Isidro“ (Volksfest auf den Anhöhen von San Isidro   
vor Madrid, 1907/1908)

„Claudio Castelucho Paris 1904“ (Editha Klipsteins Lehrer  
an der Akademie Colarossi in Paris)

„S. Isidro“ (Gemälde Gitana mit Modell,  
auf den Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907/1908)



Die Golfos

Heimgekommen, lege ich mich auf die 
Steinbank. Vor Mitternacht bewegt 
sich ein Gebäude heran, das sich an der 
Backsteinwand niederlässt. Es ist eine 
alte Bettlerin, ihr Besitz sind ihre Röcke. 
Sie stülpt sie über sich, es ist wie ein 
mongolisches Zelt. Eine Stunde später trabt 
ein weißer Pudel vorbei, Abend für Abend, 
ohne dass er denselben Weg zurückläuft.
Nach Mitternacht erscheint Emilio, 
der junge Wachtelfänger, mein steter 
Gefährte im Krug, Garn und Lockpfeife 
im Gürtel. Hörte er die Wachtel, ließ 
er sein Glas stehen und verschwand für 
eine Viertelstunde. Im Nebengeschäft 
hebt er Rabennester im Guadarrama 
aus, die die Lokale in Madrid als junge 
Tauben verkaufen. Er murmelt: „amigo“, 
verschwindet in der Tür des Zimmermanns 
und führt eine junge Tochter heraus. 
Vor Tag bringt er sie wieder zurück.
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„S. Isidro“ (Gemälde Gitana mit Modell,  
auf den Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907/1908)

„Gitana“ (Modell Felix Klipsteins in San Isidro)

„Kirchhof San Isidro“ (auf den Anhöhen von San Isidro 
 vor Madrid, 1907/1908)



Die Golfos

Als mit dem letzten Wachtelschlag die 
Lerchen anfangen zu trillern, erscheinen 
auch die Buben, die Golfos, - die Rotte, 
eine merkwürdig geschlossene Bande, 
herrenlos aus ihrem eigenen Geist geführt. 
Geleitet von dem Bild des Caballero und 
dem Gesetz der gegenseitigen Hilfe. An 
dem, was einer erwirbt, stiehlt oder errafft, 
hat jeder Anteil. Kerle von sieben bis 
dreizehn Jahren, mit Mädchen. Geladen 
vom spanischen Blut, einer Tradition 
zugehörig, die ihnen nicht bewusst 
ist. Sie stellen mir ihren gemeinsamen 
Esel für Besorgungen zur Verfügung, 
sich selbst als Modelle und verschwin-
den nach allen Himmelsrichtungen, 
jeder seinen Tricks nachgehend. 
Wenn sie älter werden, ist eine ihrer 
besseren Formen: der Eselscherer. 
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„Ich bin aus adligem Stamm,“  
heißt es im Lied, 
„Meine Mutter war eine Zigeunerin 
Und mein Vater ein Kavalier, 
Einer von denen, die Esel scheren 
Am Tor des Schlachthauses,“ 
A la puerta del matadero“.

schlau  wie die Schlangen und ohne Falsch 
wie die Tauben. Stiefelputzer, Wachtel-
fänger, Stierfechter, lauter Möglichkeiten 
für die Golfos, für viele ist es eine Berufung. 
Den ritterlichen Beruf, den des Stierfechters, 
auszuüben, bedeutet für sie die Erfüllung 
aller Wünsche. Denn sie sind ein Teil 
eines Volkes von Viehzüchtern und auf 
die noblen Kampfregeln zwischen Mann 
und Tier eingestellt, wie bei uns, harmlose 
Leute. In Spanien lässt jeder kleine Lausbub, 
der einen Hirschbart am Hut trägt und 
als Weidmann auftritt, sich einen Zopf 
wachsen, das Zeichen der Stierfechterzunft. 
Und so fangen sie an: als Schwarzfahrer 
von Ort zu Ort zu den Dorfstiergefechten. 
Man steht mit einem Bauer auf einem 
Acker, in der Ferne rollt ein Bähnchen,  
in kümmerlicher Langsamkeit.

Diese Haarkünstler scheren im Sommer 
den Esel oben kurz und lassen ihm unten 
seine Behaarung. In das kurze Haar werden 
mit einer zweiten Schere die zierlichsten 
Ornamente geschnitten, Blumen, Rankwerk 
und Vögel. Für besondere Gelegenheiten 
gibt es hinten über die Kruppe ein Band, 
auf dem mit schöner Schrift steht: Viva mi 
amo, es lebe mein Herr, - oder etwas derglei- 
chen. Eine weitere Tätigkeit, die die 
Golfos ausüben, ist die des Dieners. 
Durch ihr freies Leben verstehen sie den 
unabhängigen Herrn und machen sich 
ihm unentbehrlich, denn sie sind allen 
Situationen und Händeln  gewachsen,  

„S. Isidro“ (Frauen auf den Anhöhen von San Isidro  
vor Madrid, 1907/1908)

„castilischer Bauer“ (sitzender Mann mit Hut auf den  
Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907/1908)



Die Golfos

Der Bauer stützt sich auf seine Hacke, 
nimmt seinen Hut ab – und flüstert 
einem zu: El rapido, der Blitzzug. Beim 
Näherkommen erscheinen auf den Dächern 
der Eisenbahnwagen kleine Figuren, 
die vor einer größeren davonlaufen: ein 
paar schwarzfahrende Golfos, hinter 
denen der Schaffner her ist. Sie reisen 
im Schutze des Publikums, unter den 
Bänken, hinter den Röcken der Frauen, 
bis der Schaffner sie erblickt. So erreichen 
sie die Dörfer, in denen gerade die 
ländlichen Stierkämpfe stattfinden sollen. 
Bemerkenswert an diesen Corridas ist, dass 
nicht Stiere laufen, sondern Kühe, und 
dass nicht getötet wird. Der Gang des 
Tötens wird mit dem Holzdegen markiert. 
Bei jedem Stierkampf muss ärztliche Hil- 
fe zugegen sein und auch ein Lazarett. 
In dem Dorfe Turegano, an das ich eben 
denke, war das Lazarett ein alter Kuhstall, 
in dem eine Kiste stand, angefüllt mit 
phantastischen verrosteten Instrumen-
ten, die wahrscheinlich beim Trödler 
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„castilischer Bauer“ (sitzender Mann mit Hut auf den  
Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907/1908)

aufgekauft worden waren. Eines dieser 
Werkzeuge war eine große Geburtszange. 
Die verwundeten Jungens, die auf 
solchen Dörfern ihre Stierfechterlehrzeit 
durchmachen, müssen eine afrikanische 
Lebenszähigkeit haben, um den Dorfbader 
und seine Apparatur zu überleben. 
Man muss in einem großen Stiergefecht 
gesehen haben, wie diese Lauser einen Stier 
bewerten können, Gestalt und Geist, und 
wie sie hinter dem Rücken der Polizei in 
die Arena springen mit Pappdeckelwaffen, 
dem Stier entgegen, ihn im Spiel 
irreführend, um ihn dann zu bekämpfen. 
Ich sah bei solcher Gelegenheit das Horn 
eines Stieres einen Jungen mitten zwischen 
die Beine dringen, sechzehntausend 
Zuschauer in der Arena von Madrid 
waren zu Eis erstarrt. Die Polizei, die der 
Junge übertölpelt hatte, kochte vor Wut. 
Dem Gemeindevorstand war es unbe- 
greiflich, dass sofort nach dem Unglück 
sich neue Jungen fanden, die gleichfalls 
das kühne Kampfspiel aufnahmen.

„S. Isidro merendando“ (Personengruppe beim Picknick  
auf den Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907/1908)



Die Golfos

Man muss diese Brüderchen erlebt haben 
mit ihrem Mut und mit ihren reizenden 
Bewegungen. Aus dem gleichen Geist reden 
sie schöne Frauen an, sie können sich das 
erlauben, kraft ihres kavalleresken Wesens; 
die Kunst, Mädchen schöne Worte zu sagen, 
ist in Andalusien besonders ausgebildet 
und wird meines Wissens pirotear genannt. 
Cervantes’ Sancho Pansa gehört zu 
dieser Rasse, aber als der gediegene, 
ehrliche ländliche Typus. Don Quijote 
schildert seinen Stallmeister und Die-
ner folgendermaßen: „Er sagt immer 
so scharfsinnige Dummheiten, dass es 
Vergnügen gewährt,  darüber nachzuden-
ken, ob es dumm oder scharfsinnig sei. 
Er hat Bosheiten, die ihn zum Schelmen 
machen, dann ist er wieder so unschuldig, 
dass man ihn für einen Einfältigen halten 
muss. Er zweifelt an allem und glaubt 
alles. Kurz, ich würde ihn mit keinem 
Stallmeister vertauschen, und wenn man 
mir auch eine Stadt dreingeben würde.“ 
Die gleiche Achtung, die Don Quijote 
für Sancho empfand, vermögen auch 
die heutigen Golfos einzuflößen. Ein 
unerklärbares Vergnügen an dem zugleich 
kindlichen und gerissenen Gaunertum. 
Denn sie können auch böse sein, - und 
böse Jungens sind schlimmer als der Böse, 
sagt ein spanisches Wort. In Avila, in 
den dunkeln Hallen der Kathedralen, 
bitten einige Buben einen Fremden um 
Almosen. Während dieser nach kleiner 
Münze sucht, bekommt der Geldbeutel 
von unten einen Schlag und alles rollt und 
klingt auf den Steinboden. Bevor man 
zur Entrüstung kommt, sind die Jungens 
hinter den dicken Pilastern verschwunden 
und die Münzen sind auch weg. Auf 
diesem Weg endigt mancher im Gefängnis, 
dem berühmten Carcel modelo in Madrid.
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Dabei haben diese Kerlchen den heitersten 
Kinderblick, der sich nur etwas verdunkelt 
bei ihren kleinen Raubzügen, wie das 
Gesicht eines Fuchses, wenn er einen 
Hasen wittert. Letzten Endes suchen 
die Golfos Schutz und Geborgenheit 
unter dem großen heimatlichen Mantel 
der Mutter Gottes, der virgen del pilar, 
oder einer anderen gütigen Erdmutter. 
Die Gegensätze, aus denen der spanische 
Geist lebt, werden eigentümlich erkennbar 
an einem Maler modernster Richtung 
– (Picasso). Seine Werke sind getragen 
vom klassischen Schönheitssinn und 
gleichzeitig von abstraktester Mystik, 
wie sie der gemäßigten naturalistischen 
Anschauung schwer zugänglich sind. 
Doch zurück zu den Golfos. Ich erlebte 
den Zwerg Gregorio, als Ignacio Zuloa-
gas Diener. – Gregorio war von der Art 
des burlesken bäuerlichen Schelmen, 
kraftvoll, saftig, sich durch derben Witz 
an Gott und der Welt rächend. Ein 
Dämon, ein Trinker und Frauenjäger. 

„Gregorio el enano“ (der Zwerg Don Gregorio,  
Modell Ignacio Zuloagas, Segovia 1909)



„Gregorio el enano“ (der Zwerg Don Gregorio,  
Modell Ignacio Zuloagas, Segovia 1909)

Die Golfos
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Im Nebenberuf Liebespostillion für die 
Kadetten der Artillerie-Schule zu Segovia, 
wo Ignacio eine Werkstatt hatte. Zur 
Beleuchtung des Verhältnisses zwischen 
diesem Herrn und seinem Diener sei 
erwähnt, dass der große Maler die Mühe 
nicht scheute, von Madrid nach Segovia zur 
Beerdigung des Zwergen zu kommen. Er war 
der einzige, der hinter dem Sarge herging. 

Das Wort Golfo ist nicht übersetzbar. 
Diese menschliche Daseinsstufe findet 
bei uns kaum noch Boden. Sie lebte im 
Simplicius Simplicissimus. An einige Seiten 
des Golfos erinnert vielleicht der Berliner 
Schusterjunge, witzig, geistesgegenwärtig 
und lebenstüchtig wie er ist. Dieses 
Körnchen Schelmensalz dürfte eigentlich 
keinem Manne fehlen: es erhält ihn jung.
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„Tetuan, el Gordo“ (Tétuan 1907/1908)

„un Torro“ (Kampfstier, toro bravo)

Das Stiergefecht

Es ist ein Hirtenspiel, das nur begeisterte 
Anhänger hat in Ländern, in denen große 
Viehzucht getrieben wird. In Spanien, 
den südamerikanischen Ländern, in 
Südfrankreich. Verhasst ist es den Parisern. 
In den Dörfern lebt es noch in seiner 

alten, reichlich barbarischen Form.  
Ebenso auf den Stiergefechtsplätzen der 
Vorstädte, z.B. Tetuan bei Madrid. Dort 
hat es noch am ehesten den Charakter, den 
Goya erlebte: ein Spiel der Ritterlichkeit, 
der dunklen Dämonie.

„Tetuan bei Madrid, el patio de los caballos“  
(Tétuan 1907/1908)

„Tetuan“ (Tétuan 1907/1908) „Madrid“ (Stiergespann)

Stierkampfszene, Arena



„Tetuan bei Madrid, el patio de los caballos“  
(Tétuan 1907/1908)

„Tetuan“ (Tétuan 1907/1908)

Das Stiergefecht

Unübersehbare Viehweiden, wie man sie 
in den Niederungen des Guadalquivir 
antrifft, sind die Voraussetzung. Man 
kann tagelang durch  Herden reiten,  
immer  wieder Vieh mit Hirten zu Pfer- 
de und einsamen Fincas, den Wohnstät-
ten der Besitzer dieses Reichtums. 
Bei diesen Ritten begegnet man auch 
einmal einem Hirtenfest zu Ehren 
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„Madrid“ (Stiergespann)

Stierkampfszene, Arena

der lokalen Muttergottes. Auf einem Hügel 
steht eine kleine Kapelle, in der Nähe ein 
großer, weit ausgewachsener Baum. Die 
Jungfrau, die mit Gold übersponnene, 
wird von Burschen auf einer Lade 
geschultert getragen. Nebenher gehen 
andere in schwarzer Hose und Weste, 
im festen, selbst gewebten Hemd, Arme 
und Füße bewegt im festlichen Reigen. 

Stiergespann



Das Stiergefecht

Unterwegs werden der jungfräulichen 
Mutter fröhliche Worte zugerufen, Einfälle 
und Neckereien, wie man es mit einer 
Geliebten tut. Nach dem Umzug sammelt 
sich alles um den Baum, ihn im großen 
Reigen umtanzend. Die Paare umkreisen 
sich ohne sich zu berühren. In der Mitte 
hält eine Trommel den strengen Rhythmus, 
und eine Schalmei spielt dazu verwegene, 
ineinander geflochtene Melodien. Gegessen 
werden Haselnüsse, Erdnüsse. Das Teuerste 
für die allerfeinsten Mädchen sind kandierte 
Eidotter. Um das Ganze herum Vieh und 
immer wieder Vieh, dessen kräftigen, 
wohltuenden Geruch die Menschen 
atmen. Es lebt heute noch ein Arka- 
dien. Neben diesem Herdenvieh hat jede 
Züchterfamilie einen besonders edlen 
Stamm herausgezüchtet, die Toros bravos. 
Nobel im Charakter und in der Gestalt. 
Diese Tiere sind meist nicht groß, aber 
sehnig und wendig. Die Herren dieser 
Herden haben manchmal die erkleckliche 
Zahl von zweihundert reitenden Hirten, 
dazu kommen noch die Leute zu Fuß. 
In der Nähe der Gebäude liegt ein kleiner 
Stiergefechtplatz, in dem jährlich die 
Tiere geprüft werden auf ihre Eignung 
zum Kampfspiel und zur Weiterzucht. 
Eingeladen sind Nachbarn, Stierfech-
ter, Studenten und andere Liebhaber. 
Das Spiel hat denselben Hergang wie das 
große, von dem später erzählt wird, nur 
dass das Pferd durch eine Matratze, die 
man ihm umbindet, geschützt ist und der 
Todesgang mit einem Holzdegen markiert 
wird. Die Probe beginnt mit den Mutter- 
kühen. Die Kuh, die beim Eindrin-
gen der Lanzenspitze zuckt oder gar 
zurückprallt, wird aus dem noblen 
Stamm gestrichen und verschwindet 
unter das namenlose Herdenvieh.
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Ebenso wird der einjährige Stier erprobt. 
Für die Tiere ist es die größte Schande, 
verworfen zu werden, und die größte 
Ehre, Stirn gegen Stirn mit einem Mann 
zu kämpfen. Von dem Ruhm einzelner 
Tiere erzählen noch Generationen. 
Im Alter von vier bis fünf Jahren werden 
sie verwandt. Die zwei- bis dreijährigen 
laufen bei kleineren Stiergefechten, in 
denen Anfänger ihr Talent erproben. Diese 
Spiele heißen Novilladas. Die älteren Stiere 
kämpfen in den gran Corridas de Toros mit 
angesehenen Stierfechtern. Am reifsten zum 
Kampf ist der Stier im heißesten August. 
Ist es so weit, so werden die Kampfstiere 
in kleinen Trupps von sechs bis acht Stück 
zu ihren Bestimmungsorten gebracht. 
Umgeben sind sie von einem Dutzend 
halbwilder Kühe, und das Ehrengeleit 
geben ihnen Besitzer und Liebhaber zu 
Pferde mit Lanzen, dazu eine Reihe von 
Hirten zu Pferde und zu Fuß, - diese mit 
Schleudern. Bei Tag wird geruht und ge- 
weidet. Gereist wird die Nacht durch.  
So geht es weite Wege über Berg und 
Tal von den Weideflächen Andalusiens 
nach Madrid und dem hohen Norden 
zu, dem jeweiligen Bestimmungsort, 
durch Einöden, in der Tiefe unheimlicher 
Schluchten, über abenteuerliche Brücken, 
an Felsgebilden vorbei, die nachts wie 
grinsende Ungeheuer aussehen, über 
hohe, kalte Gebirgspässe, durch das 
dichte  Gestrüpp des Buschwaldes, 
über die endlose, getreidebewachse- 
ne Hochebene - eine fantastische Fahrt. 
Man sitzt nachts behaglich vor einer 
der Kaffeeschenken hoch über dem 
Manzanares an der barocken Toledobrücke 
in Madrid, über die der lebendige Verkehr 
der Nacht geht. Elektrische Bahnen fahren, 
überall eifriger Betrieb oder Bummelei.



Das Stiergefecht

Da trabt ein Reiter über die Brücke 
im Lederanzug mit der langen Pike, 
den Ruf immer wiederholend: „El    
encierro!“ Im selben Augenblick sind alle 
Lichter gelöscht, die elektrische Bahn 
steht, es ist völlige Stille und Nacht. 
Man hört das Getrampel über die Brücke 
kommen. Es sind die Stiere, flankiert 
von Hirten zu Fuß, die, sowie der Zug 
stockt, dem zögernden Stück einen Stein 
aufs Horn oder auf die Hinterflechse 
jagen. Im steten Trab gehalten, ist es 
eine Herde. Stutzt aber ein Stier, auf 
irgendetwas aufmerksam geworden, wird 
er eine Persönlichkeit, eine Gefahr, und 
die Begleiter haben ihre Not, den Zug 
wieder in Gang zu bringen. Bevor man 
zum Bewusstsein kam, ist der Spuk vorbei. 
Schon einige Wochen vor den Gefechten 
trifft der Trupp an seinem Bestimmungsort 
ein. Die Stiere kommen zunächst einmal 
zur Erholung auf den nächsten Gutshof, 
wo sie festlich empfangen werden. Geladen 
sind viele Passionierte. Es folgt das kritische 
Bewerten der Tiere und die erregende 
Vereinigung mit der neuen Herde. Die 
Fremdlinge werden abgedrängt, und es 
geht bei dem wüsten Aneinanderprallen 
nicht immer ohne Verletzungen ab. 
Ein Auge wird heraus gestoßen oder 
der Körper beschädigt. Der Verlust ist 
ärgerlich, denn der Stier muss in der Arena 
formvollendet und makellos auftreten. 
Gute Stiere kosten bis zu zweitausend 
Peseten, ein ungeheurer Preis im 
Verhältnis etwa zu den sehr billigen 
Pferden. Stunden vergehen bis die 
Tiere ruhig zusammen weiden. Die 
ganze große Herde war in Spannung. 
Heute werden die Stiere meistens in Kästen 
mit der Eisenbahn befördert, und die 
schöne Romantik des weiten abenteuer-
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lichen Antriebes wird damit durch die 
Technik verdrängt. Einige Tage vor 
den Gefechten kommen die Tie- 
re in einen geräumigen Pferch beim 
Stiergefechtgebäude, um von den 
Kennern besichtigt und bewertet zu 
werden. Am Abend vor dem Fest 
werden sie in Einzelställe gebracht, 
deren Ausgang auf die Arena mündet. 
Beim Auftreten bedeutender Stierfechter 
sind schon tagelang vorher die 
Verkaufsstellen der Billette belagert. 
Das Stiergefecht ist in Spanien das 
einzige Ereignis, das pünktlich mit dem 
Glockenschlag einsetzt. Die Corrida, das 
Rennen, fängt um vier Uhr nachmittags 
an. Um ein Uhr macht das Publikum 
schon mobil. Wagen folgt auf Wagen. 
Vier Maultiere mit Kopfschmuck und 
überhängt mit leichten Netzen voll 
roter Pompons. Im Wagen die Frauen 
im großen Festschmuck, Blumen in der 
Haartracht, darüber Mantillen aus feinen 
Spitzen oder große Mantons um den 

„El encierro“ (Postkarte im Nachlass Felix Klipstein)



Das Stiergefecht

Körper drapiert, seidene Stickereien aus 
Manila, rote Blumen, Zweige, Vögel auf 
schwarzem und weißem Grund, oder, was 
am nobelsten ist, weißes Geranke auf Weiß. 
Der ganze Umhang umrahmt von 
langen Fransen, dem Flecco. Schlanke 
Mädchen und recht füllige Matronen. 
Die Männer im flachen spanischen 
Hut, mit weißem Halstuch und breiter,
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Patio de los caballos, Hof der Pferde

„Plaza von Madrid“ (Patio de los caballos, Hof der Pferde)

sich nach unten verengender Hose. 
Der Luxus zeigt sich im Hut und in 
den Stiefeln. Bei Stierfechtern im zivilen 
Kleid schaut unter der Kopfbedek- 
kung die Coleta heraus, der umgebogene 
kleine Zopf, - das Berufsabzeichen. 
Sie haben alle die große Zigarre im 
Mund, den Puro, den Havannatabak.  
Er wird nur bei feierlichen Anlässen

„Madrid, el patio de los Caballos“ (Hof der Pferde)

Patio de los caballos, Hof der Pferde



„Madrid, el patio de los Caballos“ (Hof der Pferde)

Patio de los caballos, Hof der Pferde

Das Stiergefecht

und öffentlich geraucht. Sein Einkauf ist 
eine bedeutsame, wohlüberlegte Handlung 
in dem Estanco, dem Laden, in dem 
ausschließlich Tabakwaren bezogen wer-
den. Der Verkäufer breitet eine lange Reihe 
auf dem Tisch aus. Der Kunde betrach- 
tet jede einzeln auf das Deckblatt hin. Die 
Zigarre wird auf der Hand gewogen, unter 
die Nase gehalten und der Duft eingeso- 
gen. Der Kenner steckt eine ein und be- 
zahlt. In dem Menschenstrom tau-
chen die Picadores auf, Lanzenreiter in 
ihrer malerischen Tracht: breite gelbe 
Lederhosen, der rote Gürtel, die mit 
Silber und Perlen bestickte Jacke, der 
breite hellgraue, harte Filzhut, der hohe 
Sattel, die altertümlichen Steigbügel, in 
denen der ganze Fuß ruht. Auf der Kruppe 
sitzt der kleine Helfershelfer in feuer- 
roter Bluse und blauen Hosen, ein Chu- 
lo. Dann Wagen mit den eigentli- 
chen Stierkämpfern, den Toreros. 
Die Matadoren und die Mitspieler in 
silberbestickten Capas, Radmänteln, über 
und über bedeckt mit diesen reichen 
Filigrans, noch besonders verziert mit 
allerlei Perlen, mit der eleganten Mütze 
und dem Zopf, auf dem ein großer, schwarz 
bestickter Knopf befestigt ist, werden 
begeistert von dem Publikum begrüßt. 
Es ist ein großer feierlicher Tumult. Alle 
Klassen sind unterwegs, doch vor allem 
das Volk, la gente flamenca, denn das sitzt 
auf der Sonnenseite und brät stunden-
lang auf den glühenden Steinbänken. 
Der Stiergefechtplatz, die Plaza de Toros, 
ist rund und hat in Madrid 16 000 Plät- 
ze. Es gehören der Pferch für die 
Stiere, Pferdeställe, ein Hof für  
Reiter und die Kadaver, ein kleines 
Krankenhaus und die Kapelle dazu,
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in der vor dem Gefecht den kämpfenden 
Männern das Abendmahl gereicht wird. In 
der Mitte die Arena. (Arena heißt Sand). 
Der innere Kreis, also die Arena selbst, ist 
umsäumt von einer breiten Bretterwand in 
Schulterhöhe. Dahinter liegt ein zwei Schritt 
breiter Laufgang, in den wieder in gewissen 
Entfernungen Bretterwände eingebaut sind, 
hinter denen Schutz gesucht wird, sollte 
ein Stier die erste Bretterwand überfallen. 
In dem Umgang halten sich überzählige 
Stierfechter auf und die Polizei, die dafür  
zu sorgen hat, dass keine Buben oder Leute 
aus dem Publikum in den Kreis springen, 
um sich auf eigene Kosten mit dem Stier zu 
ergötzen. Hinter diesem Laufgang hebt sich 
eine hohe Steinwand, von der treppenartig 
die Sitze aufsteigen wie im antiken 
Theater. Der gesamte Zuschauerkreis ist 
in zwei Hälften geteilt, sol y sombra. 
Der eine Teil hat die ganze Zeit Sonne, 
und der andere den kühlen Schatten. 
Dieser Teil hat nummerierte Plätze und ist 
teuer, aber langweiliger.

„Vor der Arena“
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Über den Steinsitzen sind noch Tribünen 
aufgebaut. Auf der Sonnenseite herrscht 
trotz der Glut der heiterste Tohuwabohu. 
Die Frauen breiten ihre Schals auf der 
Rampe aus, winken einander zu und 
fächeln sich mit Papierfächern in den 
Nationalfarben. Die Väter haben ihren 
weingefüllten Ledersack mitgebracht, el 
gato, die Katze; es ist ein Lederbeutel, 
der aus dem Fell einer großen Katze, 
einer kleinen Ziege oder eines Schwein-
chens gemacht ist. Die Beinstumpen 
sind meistens noch dran. Er ist sorgfäl- 
tig vernäht und inwendig gepecht. Der 
Ausguss hat ein feines Loch, aus dem 
ein dünner Strahl spritzt. Es werden 
Gläschen herumgereicht oder gar der 
Beutel selbst, aus dem nach spanischer 
Art getrunken wird. Der Ausguss wird 
handbreit vom Mund hochgehalten, und 
mit zurückgelegtem Kopf lässt man den 
wohltuenden Strahl in den Schlund laufen. 
Unten in der Arena treiben sich Verkäufer 
von Papierfächern, Apfelsinen und Fla-
den, Pfannekuchen herum. Aus teilweise 
großer Entfernung wird die Münze 
hinuntergeworfen, und die Händler werfen 
in hohem Bogen die Ware über das Gewoge 
zum Ziel. Selten, dass der Wurf misslingt. 
In diesem Sinne geht das so weiter. 
Währenddessen ist auch die „celebre Banda 
de Musica“ aufgetreten und spielt ihre 
Märsche. Auf der Ehrentribüne erscheinen 
die Magistraten, und in der Mitte sitzt der 
Bürger, dem die Ehre gegeben wurde, das 
Kampfspiel zu leiten, wortlos, nur durch 
Winke mit dem Taschentuch. Dem Sitz 
des Präsidenten gegenüber ist der Toril, 
der Stierstall,  links  davon das  große  
Eingangstor für die Cavalcade, die jetzt 
hereinzieht. An der Spitze die Matadoren,  
dahinter ihre Helfer.  Dann kommen die
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Stierfechter zu Pferd, die Picadores mit der 
Lanze. Den Schluss bilden die Maultiere 
im Ornat und die Chulos, die das 
Hinausschleppen der Kadaver zu besorgen 
haben. Die Musik ist eine scharfe spanische 
Marschweise. Der Stierfechter schreitet ein 
verlangsamtes Tempo, das dem Gang eine 
große Würde gibt. Der Zug löst sich unter 
der Ehrentribüne auf. Da lassen sich auch 
die Kämpfer nieder auf den Balken, der, 
um das Überspringen zu erleichtern, unten 
an der ganzen Barriere angebracht ist. Drei 
Reiter verteilen sich auf der linken Seite 
vom Toril aus gesehen. Der Matador, der 
als erster an die Reihe kommt, widmet 
einer von ihm verehrten Persönlichkeit mit 
erhobenem Degen und erhobener linker 
Hand den Stier. Beim Schlusstakt der 
Musik, einem dröhnenden Paukenschlag, 
fliegt die Stalltür auf und der Stier kommt 
herein. Im Vorbeirennen heftet ihm einer 
eine große Rosette auf die Schulter, die 
Farbe seines Züchters. So hat die Zucht 
von Miura das weiß-blaue Zeichen.

Stierkampfszene „Picador citando“ (Postkarte im Nachlass 
 Felix Klipstein)



Stierkampfszene

Das Stiergefecht

Der Stier ist zunächst verdutzt durch das 
Sonnenlicht. Nach einigen Zickzackläufen 
nimmt er den Matador an, der ihm 
entgegengegangen ist; der lässt seine 
Capa mit allerlei schönen Manövern 
spielen. Dies ist für den Fechter der 
große Moment, bei dem er den Charakter 
des Stieres ergründet. Das eine Tier ist 
heftiger als das andere. Eins kämpft mit 
erhobenem Kopf, das andere tiefer, das 
eine ist arglos, das andere hinterhältig und 
dergleichen mehr. Also Charakter und 
Bau sind bei diesen wenigen Angriffen 
genau zu prüfen, bei welcher Gelegenheit 
der Stier den Reitern zugelenkt wird. 
Jetzt kommt der erste Gang, La Suer- 
te de la Vara. Der Stier greift wie der 
Blitz an und wirft sich dem Pferd in 
die rechte Flanke, während der Reiter 
versucht, ihn mit der Lanze abzuhalten. 
Dieser Stich muss an einer bestimmten 
Stelle des Nackens sitzen, nicht weiter vorn, 
nicht weiter hinten, was bei der teuflischen 
Geschwindigkeit schwer ist. Es gelingt
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„Picador citando“ (Postkarte im Nachlass 
 Felix Klipstein)

dem Bullen, das Pferd hochzunehmen, er 
trägt es mitsamt dem Reiter eine Strecke, 
schleudert beide hin, dass man glaubt, 
sämtliche Knochen zerbrechen. Toreros 
stürzen herbei und lenken den Stier mit 
ihren Capas ab. Chulos helfen dem Pferd 
auf und dem Reiter in den Sattel. Ist das 
Pferd schwer verletzt, wird es der Regel 
nach genickt und fällt zusammen wie ein 
Kartenhaus. Der Anblick ist nicht erfreulich 
für den, der ihn noch nicht kennt, und zu 
seinem Trost sei gesagt, dass der Stich nicht 
schmerzhaft ist, weil er schnell eindringt 
wie ein Schuss. Stierkämpfer, deren Leib 
schon die Erfahrung mit Hörnern gemacht 
hat, bestätigten mir die Schmerzlosigkeit. 
Wer einen Schuss im Feld bekommen 
hat, weiß das auch. In der Geschichte der 
Toromaquie wird von Stieren erzählt, die 
bis zu sechzehn Pferde gehoben haben. 
Anders ist es im portugiesischen Gefecht, 
in dem die Kunst des Reiters darin besteht, 
das Pferd nicht fassen zu lassen, besonders 
dadurch, dass er mit dem Pferd parallel

„Aguantando“ (Postkarte im Nachlass  
Felix Klipstein)
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reitet; seitwärts kann er nicht stechen. Das 
echte Stiergefecht aber ist das spanische. 
Bei diesem Gang trägt der Präsident die 
Verantwortung. Es ist schwer festzustellen, 
wie lange der Stier willig ist. Lässt der 
Präsident noch ein Pferd zu, so muss dieser 
Gang durchgeführt werden. Winkt er zu 
früh ab, bekommt er es mit dem Publikum 
zu tun und mit den Züchtern, deren Ehre 
in dem Stier gekränkt wird. Es geht ein 
dumpfes Brausen durch die Arena, das 
zuweilen schwer ausgeartet ist. Im Platz zu 
Madrid sitzt ständig eine Abteilung von 
fünfundzwanzig Carabinieri mit geladenem 
Gewehr für den Fall einer Platzrevolution.
Der zweite Gang ist der der Banderillas. 
Die Banderilla ist ein Stab, versehen mit 
Hakenspitzen, umwickelt mit farbigen 
Papierstreifen. Der Matador tritt vor, bricht 
die Stäbe, sodass sie auf die Hälfte verkürzt 
sind, wie es einem Ehrenmann zusteht.  
Die Arme hochhebend und mit dem 
Fuß stampfend, ruft er den Stier an.
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Stürzender Torero

Der Stier wendet sich, und nun gehört 
es zur Kunst, dass er fasziniert wird, d.h. 
dass er ordentlich auf seinen vier Beinen 
steht. Denn erst aus dieser Stellung darf 
der Angriff erfolgen. Sobald es so weit ist, 
reizt der Banderillero nochmals und es 
geht los. Der Stier stürzt vor, der Mann 
stellt die Füße zusammen, steht strack mit 
erhobenen Händen mit den Banderillas, 
und gerade vor dem Anrennen des Stieres 
biegt er mit den Hüften aus, ohne die Füße 
vom Platz zu rühren, und sticht ihm die 
beiden Stäbe in den Nacken, die an einer 
bestimmten Stelle zusammen sitzen müssen. 
Das ist die klassische Form. Sie wird jedoch 
auf vielfache Weise gelockert und ist dann 
weniger elegant. Man muss es sich genau 
vorstellen, ein Stier ist kein Schoßhünd- 
chen. Er faucht heran wie eine Lokomotive, 
mit geröteten Lichtern. Die ausladenden 
Hörner streifen dem Fechter im Vorbeifegen 
die Hüfte oder schlitzen gar die Weste  
auf. Sitzen sechs Banderillas, ist dieser 
Gang zu Ende, und es folgt der letz- 
te, la Suerte de Matar, der Gang des 
Todes, in dem der Matador allein 
seine große Form zu beweisen hat. 
Seine Waffe ist der Degen, die Espada, 
und seine Abwehr die Muleta, ein Stab, 
über dem ein rotes Tuch liegt. Es ist zu 
bemerken, dass der Stier auf alles Bewegte 
reagiert, auf  jeden bewegten Rock, auf 
jede beliebig gefärbte Capa. Natürlich auf 
Rot als die sichtbarste Farbe am ehesten. 
Der Matador vollführt mit der Muleta be- 
wegte Spiele. Dann kommt das Haupt- 
stück. Der Stier wird angerufen, es wird da- 
für gesorgt, dass er wieder in quadrier- 
te Stellung kommt, und nun wickelt 
es sich gewöhnlich so ab: der Stier 
stürzt auf den Fechter zu, wird durch 
die Muleta etwas seitwärts abgelenkt.
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Auch der Fechter stürzt in den Stier. 
Der Degen trifft eine genau bestimmte 
Stelle oberhalb des Schulterblatts in 
einem bestimmten Winkel, dringt dann 
gewöhnlich ein bis zum Heft, - wie der 
Spanier sagt, bis die Finger vom Blut 
befeuchtet sind, - und bleibt stecken.  
Das Tier dreht sich um sich selbst, setzt 
sich, das rote Lungenblut kommt ihm aus 
der Nase. Schon ist der Puntillero, der 
Niederste von dem Stand der Bezopften, da 
und sticht ihm den Stahl über den obersten 
Halswirbel. Es ist fertig. Der ganze Platz 
dröhnt vom Beifall. Der Matador geht mit 
gehobener Hand um die Arena und nimmt 
die Ovationen entgegen. Das große Zeichen 
des Beifalls sind die Hüte. Jeder wirft seinen 
Hut hinunter, aber auch jeder: den flachen 
spanischen Filzhut, die Patschkappe, den 
Strohhut, den riesenhaften Hut des Hirten. 
Frauen werfen unter Umständen Röcke. 
Auch Zigarren fliegen in den Sand. Dem 
Matador folgt ein anderer Fechter,  der die 
Aufgabe hat,  alle Hüte wieder ins Publikum
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„Guerrita matando“ (der Stierfechter Guerrita beim  
Todesstoss, Postkarte im Nachlass Felix Klipstein)

zu werfen, jeder kommt an seinen Platz. 
Das geht schnell vor sich. Ich habe nie von 
irgendwelchen Misshelligkeiten in dieser 
Beziehung gehört. Dazwischen tönt die 
Musikkapelle. Bei bedeutenden Namen 
springt das Publikum in die Arena, und 
die Flinkesten entreißen dem toten Stier 
Banderillas zum Andenken. Mit warmem 
Blut liegt das Tier auf dem Hof. Es wird 
gestochen, und den kraftvollen, heißen 
Lebenssaft trinken Kranke an Ort und Stelle. 
Er soll wirksam sein gegen verschiedene 
Leiden. Die Maultiere traben herein, die 
Kadaver werden hinausgeschleppt, Blut 
mit Sand überstreut, alles ist wieder 
sauber, und man bereitet sich vor auf 
den zweiten Stier. Außer bei Gelegenheit 
großer Feste laufen nur vier Stiere in 
einer Corrida, und zwei Matadoren stehen 
ihm gegenüber. Sollte dem einen etwas 
passieren, ist der andere verpflichtet, für ihn 
einzuspringen. Die drei Gänge zusammen 
dauern jedes Mal ungefähr zwanzig 
Minuten. Geht nun die Sache nicht nach

„El Espartero matando“ (der Stierfechter El Espartero beim Todesstoss, 
Postkarte im Nachlass Felix Klipstein)
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Wunsch, sind die Bilder wieder anders. 
Zum Beispiel: der Stier steht da und hat 
sich hinter einen Pferdekadaver geschützt. 
Er ist des Betriebes müde. Er will nicht 
mehr. Dann ist in irgendeinem Augenblick 
etwas versäumt worden, und der Matador 
bekommt das Tier nicht mehr zum Angriff. 
Denn nur von vorne und im Angriff, den 
Arm mit dem Degen nah am Kopf, das 
Auge auf den Stier gerichtet, darf er ihm 
den Stoß geben. Das Auge darf nicht 
zucken, sonst gilt der Gang als verfehlt. 
Ein Mann in altspanischer Tracht nähert 
sich im Umgang und gibt den ersten 
Verweis. Nach der dritten Mahnung, die 
für den Kämpfer tragisch ist, hört man 
draußen Kuhglockengeläute. Ein Tor geht 
auf, eine kleine Herde halbwilder Kühe 
wird von Hirten mit großem Geschrei 
hereingetrieben. Sie umkreisen den Stier, 
schließen ihn ein, und in wildem Trott 
geht es wieder hinaus. Manchmal hängt 
sich der unglückliche Fechter an die 
Hörner des Bullen, um ihn zum Bleiben 
zu bewegen. Dem Stierfechter trifft es 
die Ehre, aber am schlimmsten ist die 
Entehrung für den Stier, der jetzt zum 
Schlachtvieh degradiert ist. Hat der Töter 
im Schmerz und in maßlosem Zorn sich zu 
einem unehrlichen Stich hinreißen lassen, 
fliegen ihm Flaschen, Sitzkissen, kurz alles 
Greifbare an den Kopf, unter dem Gegröhl 
der Menge, aus der sich unerschöpflich 
entsetzliche Verbalinjurien lösen, die noch 
die Ehre seiner Mutter schwer belasten, 
wodurch es leicht zu Tätlichkeiten kommt. 
Einen anderen possierlichen Verlauf 
nimmt der Kampf, wenn der Stier 
beim Überspringen der Barriere ein Tor 
durchbricht und durch die Gänge von 
hinten ins Publikum hereinkommt. 
Zunächst steht er wie alle wilden Tiere,
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die in eine Menschenansammlung gera-
ten, unsicher und unschlüssig da. Einige 
Zuschauer springen auf und flüchten über 
die Köpfe und Hüte der anderen hinweg. 
Es berührt einen recht ärgerlich, wenn 
einem ein Stiefel den Kopf herunter über 
die Nase gleitet. Mir geschah es in Tetuan. 
Bevor ich anfangen konnte mit Schimpfen, 
saß der Betreffende schon auf einem hohen 
Balken. Und wie es in solchen Fällen 
immer ist, - der Mann, der in Sicherheit 
saß, beschwor die andern heftig, sich um 
Gottes willen nicht zu rühren, damit ja 
nichts passiere. Das mit der entsprechenden 
spanischen Gebärde. Einige Schüsse fielen, 
ein Schutzmann wurde ins Bein getroffen, 
und einem vom Fach gelang es, den Stier 
wieder zurück in die Arena zu bringen. 
Die Picadores, die zu Pferd, sind im 
Gegensatz zu den Toreros ein schwerer 
Schlag Menschen, meist Galicier. Die 
guten rekrutieren sich aus dem Süden. Sie 
teilen sich in goli, Schulen. Die strenge, 
klassische Schule ist die von Cordoba. 
Der Hauptvertreter zu meiner Zeit hieß 
Fuentes, der wie ein zelebrierender Bischof 
wirkte. Hohe Würde wird angestrebt. Die 
andere Kampfart ist die von Sevilla, damals 
wurde sie dargestellt durch Machaquito. 
Diese ist ein Rokokomanöver, voller 
Verzierungen und heiteren Einfällen. Der 
Stier wird umgaukelt von dem reichen 
Spiel der Capas, durch Zickzacklaufen 
kommt er zu allerlei fröhlichen Umwegen, 
bis der Fechter ihm lachend die Mütze 
auf die Nase legt. Ein lustiges Bild, wie 
der zierliche, bewegte Mensch die ruppige 
Bestie verdutzt. Bei allen Handlungen 
ist persönlicher Mut, Kühnheit die 
selbstverständliche Voraussetzung, doch 
nicht das Wesentliche. Das Wesentliche ist 
natürliche, rassige Schönheit der Bewegung  
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bei strengster  Beachtung der Regeln.  Ähn- 
lich wie bei unseren Jägern der todbringen- 
de Schuss nicht so wichtig genommen wird 
wie das waidmännische Gebaren. Man 
sieht immer wieder einmal Kämpfer von 
größter Tollkühnheit, reine Selbstmörder. 
Sie versuchen auf Kosten ihres Lebens 
schnell zu Ruhm zu kommen. Dabei 
werden sie ausgepfiffen und verschwinden 
bald in der großen Zahl der Namenlosen.
Geht aber der Mann, den Mut, Kenntnis 
und Handwerk groß und zum Helden der 
Volkslieder machten, durch die Viertel, 
grüßt ihn jedes Kind ehrerbietig. Die 
Frauen lächeln ihn an, er ehrt sie mit 
einem Ring oder anderen schönen Dingen, 
die er bei sich trägt. Sein Ehrgeiz ist 
es, später sich zurückzuziehen und selbst 
Besitzer einer Finca, Herr großer Herden 
zu werden, so er nicht im Kampf erledigt 
wurde oder sein Geld im Spiel verloren 
hat, - denn das Spie1 ist sein Laster. Es 
treffen ihn jährlich an die achtzig Rennen, 
was mit den Fahrten eine große körperliche 
Anstrengung ist. Im Winter werden in 
Spanien nur unwesentliche Kämpfe 
aufgeführt. Die großen Fechter sind dann in 
Mexico. Ihre Grazie und die Tadellosigkeit 
ihres Betragens machen sie zum Vorbild 
des Volkes. Bei allem Gladiatorentum sind 
sie der letzte Rest der Ritter. Ab und zu 
gibt es auch Knaben, die von Stiergefecht 
zu Stiergefecht fahren, keinen Pfennig 
ausgeben, Wasser trinken und alles Geld 
auf die hohe Kante legen. Dieser Typus, 
den man hierzulande Spähnbrenner nennt, 
ist dort in seiner Unfruchtbarkeit verachtet.  
Außer den Berufsstierfechtern fühlt sich 
jeder Spanier als Torero. Die Kinder 
auf der Straße spielen schon recht 
ernsthaft Stierfechterchen. Die jun- 
gen Leute üben sich an einjährigen
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Stierkälbern, die auf kleinen, Trink- 
häusern angegliederten Plätzen losgelas- 
sen werden. Dies nennt sich Bercerada. 
Da es nur ausgesprochene Jungtiere sind, 
die auftreten, sind sie voller Mucken. Ihr 
Angriff ist unzuverlässig, kreuz und quer; 
gleichzeitig schlagen sie hinten aus, und 
die jungen Leute sind unerwarteten Püffen 
ausgesetzt. Getötet wird hierbei nicht. 
Auch der Maler Zuloaga war ein großer 
Liebhaber dieser Dinge und pflegte bei allen 
Gelegenheiten die Capa und die Muleta zu 
schwingen. Kein irgendwie erreichbares 
Stiergefecht, das er nicht besuchte. Diese 
haben nun auch ihr ganz Besonderes. 
So ritten wir zusammen nach dem Dorf 
Turegano. Der Platz ist mit Tribünen 
umgeben, die gestützt werden von 
Palisaden. Die Balken sind so weit von 
einander entfernt, dass gerade ein Mann 
hindurch kann. Die offenen Seiten des 
Platzes wurden abgegrenzt durch große 
zweirädrige Karren, die unseren Leiterwagen 
entsprechen. Eine alte Burg mit einer 
Kirche bildet die Kulisse. Unterwegs sah 
man in den Dörfern der Umgegend schon 
Plakate: „Gran Corrida de Toros, con una 
celebre Banda de Musica“ - wohlverstanden 
machen in den Dörfern nur Kühe das 
Rennen, und die „celebre Banda de Musica“ 
besteht aus höchstens drei kümmerlichen 
Instrumenten. In diesem Falle nahm 
noch eine Reihe Dorfburschen mit ihren 
Gitarren daran teil, mit Raketen, die die 
Wirkung für Auge und Ohr eindrucksvoller 
machen sollten. Die Tribünen wimmelten 
von Trachten, der Platz selbst war noch 
von Menschen gefüllt. Ein Spaßvogel 
öffnete das Scheunentor, und eine Kuh 
sauste herein. Alles drückte sich durch die 
Pfähle, - auch Ignacio, der Maler. Sein 
Gast, ein korpulenter Pariser Journalist



Das Stiergefecht

vom „Figaro“ blieb dazwischen stecken. 
Der Schreck und die Angst ließen das 
Kunststück gelingen, dass er sich noch 
durchquetschte. Die Kuh hatte einen 
Bauernburschen hinten am Schenkel 
erwischt. Er war unverletzt, hing aber 
hinten am Horn. In dieser misslichen 
Lage wurde er herumgeschleudert, hin- 
und hergetragen, bis einige Burschen die 
Kuh am Horn und Schwanz nahmen 
und die Machtlose hinausbeförderten. 
Inzwischen wird eine andere Kuh 
herausgelassen und findet mitten in der 
Arena einen Bauernburschen vor, der 
sich einen Korb vor den Bauch hält. Die 
Kuh rennt auf ihn los und landet mit 
dem Kopf im Korb. Die Hörner haben 
sich im Geflecht verfangen, und wie eine 
Wahnsinnige rast sie herum, schüttelt sich 
und versucht den Korb loszuwerden, auf 
dem immer noch der Bursche liegt. Hat das 
Vergnügen lange genug gedauert, springen 
wieder die Hirtenbuben bei, erwischen das 
Tier an Kopf und Schwanz und führen 
es hinaus. Über das nächste Vieh setzen 
die Burschen mit Stabhochsprung hinweg.  
Man kann wohl sagen, ein Dorfstierge-
fecht ist etwas Besonderes! Ein Ehebett wird 
mitten im Platz aufgeschlagen, das Ehepaar 
geht schlafen. Das geschieht langsam mit 
allen notwendigen Formalitäten, wie sie 
Bauernburschen so natürlich und derb 
wiederzugeben verstehen. Die Kuh stürzt 
herein, sieht die sich noch bewegenden 
Decken, - große Musik der Trompeten, 
Rajeo der Gitarren, Raketen - sie hebt 
das Bett auf, und alles fliegt in hohem 
Bogen durcheinander. Die Jungens 
erwischen einige Decken und verteidigen 
sich. Ein Bärenspaß für die Bau- 
ern. Jetzt kommt die unvermeid-
liche Einlage: der Don Tancredo.
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In einem weißen, eng anliegenden Kleid 
steht er inmitten des Platzes auf einem 
umgestülpten Waschtrog, mit gekreuzten 
Armen. Es dauert lange, bis er die richtige 
Stellung gefunden hat. Kein Helfershelfer 
ist auf dem Platz. Die Kuh rennt an, er 
steht da wie eine weiße Bildsäule. Beim 
Berühren weicht sie zurück, betrachtet ihn 
aus zehn Schritt Entfernung und kommt 
wieder näher. Das wiederholt sich einige 
Male. Zittern ihm die Knie, ist er verloren. 
Schließlich geht sie gelangweilt weg. 
Dann treten die berühmten Toreros 
auf. Burschen, teilweise noch Jungens, 
die mit ganzer Leidenschaft dabei sind, 
Anfänger, arme Teufel, die das Dorf 
erreichten durch Schwarzfahrten unter 
allerlei Mühseligkeiten. Den Gang mit den 
Pferden sparen sich die Dörfer. Nach den 
Wendungen mit den Capas werden gleich 
die Banderillas eingesetzt. Ein Junge steht 
auf einem Tisch, ruft die hereinstürzende 
Kuh an, und während sie den Tisch 
hochwirft, sitzen schon die Hakenstäbe. 
Junge und Tisch landen irgendwo. Der 
Todesgang wird vorschriftsmäßig vollendet, 
doch mit einem Holzdegen. Die Gefahr ist 
groß. Während der Stier mit gebeugtem 
Nacken gerade angreift, macht die Kuh den 
Angriff mit erhobenem Kopf und folgt jeder 
Bewegung des ausweichenden Gegners. 
Was ich hier schilderte, ist nur ein Teil 
der Vorgänge, die die Rinderzucht 
charakterisieren und nur das Gerippe ihres 
festlichen Höhepunkts, des Stiergefechtes, 
das durch tausenderlei Regeln zur 
gebändigten Form geworden ist. Man darf 
nicht glauben, das Töten der Stiere sei 
eine gottlose Rohheit südlicher Völker. 
Man bedenke, dass nach den Sagas auf 
Island Hengste aufeinander gehetzt 
wurden, die sich bissen und zerschlugen, ja, 
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deren Besitzer noch den Kampf 
weiterführten, bis er schließlich zu einer 
Schlägerei der Sippen untereinander 
ausartete. Human in unserem Sinne 
wird es auch nicht zugegangen sein. 
Die Volksbräuche, die wilde und heitere 
Landschaft, das Leben der Landstraßen hat 
der große dämonische Genius Spaniens, 
der Maler Goya, auf seinen Gemäl-
den und Wandteppichen erschöpfend 
geschildert. Ein ganzes Werk Radierungen 
widmete er seiner „Tauromaquia“ allein, 
den Stieren und den Stierkämpfern, den
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Mysterienspielen eines alten Tier-
dienstes, die sich durch ein afrikanisches 
Beharrungsvermögen lebendig erhalten 
haben. Diese inbrünstige Pflege eines 
im Blut liegenden Kultes kann auch die 
Kirche nicht ausrotten, ohne die Eigenart 
der spanischen Religiosität zu schädigen. 
Das spanische Volk wurzelt bei aller 
Modernität noch in magischen Kräften, die 
das europäische Städtertum verloren hat. 
Das iberische Land und die iberische Seele 
vereinigen große Gegensätze, Öde und 
Fruchtbarkeit, Grausiges und Liebliches.



Der Zauber des Plundermarktes

Der Rastro in Madrid nimmt so viel 
Gelände ein wie eine kleine Stadt. Auf 
ihm befindet sich der bedeutendste 
Plundermarkt Europas,- Licht nicht 
getrennt von Dunkelheit, Gut nicht von 
Schlecht. Ein kleinerer Ableger davon ist 
der Flohmarkt in Paris und ein noch 
bescheidenerer ist die Auerdult in München. 
Brokate, Möbel, Messing, Kupfer, Bücher, 
Bilder, das Edelste und Schmierig-
ste, kostbare Spitzen als Lumpen unter 
Lumpen, teils in Buden ausgestellt, teils 
auf wüste Haufen geworfen, faulend. 
Verwesung ist keine Entwesung. Die Möbel 
sämtlicher Epochen, wertvolle Porzellane, 
prachtvoll gearbeiteter Schmuck. Die 
Gegenstände zusammengeramscht aus 
Speichern, Ställen, Klöstern, Schlös-
sern der Granden. Schals, von Chinesen 
gestickt in Manila, mit Blumen und 
Vögeln, die den spanischen Frauen so 
gut stehen. Stierfechteranzüge mit dem 
Zubehör, Tonkrüge, die wirken wie erzene 
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„Calle Alcala“ (Prachtstraße von Madrid,  
die zur Arena führt) 

aus indischer Vorzeit, mit geheimnisvollen 
Zeichen drauf. Maurisches und modernes 
spanisches Lederwerk aus Ubrique, 
einzigartig genäht. Bücherhaufen, ein 
Jammer, wenn die humanistische Bildung 
so mangelhaft ist. Berge davon, so hoch wie 
ein Häuschen, lauter Schweinslederbände, 
Nachlässe aus Klosterbibliotheken. Hier 
trifft man die Künstler wieder, mit denen 
man im Prado zusammen arbeitet. Sie 
buddeln in den schmutzigen Haufen, fiebrig 
wie die Goldgräber, eifersüchtig den Andern 
den Einblick verwehrend. Alle scheinen 
ergriffen von einer Psychose, ähnlich dem 
Plünderwahnsinn. Dienstmädchen suchen 
Stücke für ihre Aussteuer. Reiche Leute 
aus allen Weltgegenden verfehlen nicht, 
diesen Markt zu besuchen. Mancher 
findet dort seinen Kram wieder, der 
ihm gestohlen wurde. Bei einem der 
Händler liegen orientalische Teppiche. 
Wochenlang wird um so einen Gegenstand 
gehandelt. Seine Herstellungsart und seine 

Menschengedränge Calle Alcala, Madrid
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Herkunft werden endlos besprochen. 
Dabei wird man vertraut mit dem Mann, 
erkundigt sich nach seiner Familie, nach 
seiner Heimat. Man bestellt Kaffee aus 
dem nächsten Ausschank, man bietet 
Zigaretten an und lernt allerhand 
bei den Gesprächen über die Materie. 
Schließlich wird aus dem Händler ein 
Vertrauensmann. Bei einer Gelegenheit 
zog ich mit einer schönen gotischen Tafel 
ab. Diesmal war er der Hereingelegte. 
Bilder lagen außerhalb seiner Kompetenz, 
was der Freundschaft keinen Abbruch tat; 
denn bei diesen Philosophen geht es zu 
wie bei einem Schachspiel, eine Finte, 
eine größere Erfahrung des andern nimmt 
man nicht übel. Man wird klüger dabei. 
Eine besondere Überraschung war es, in 
einem Verschlag eine Anzahl von Roben der 
Kaiserin Eugenie zu finden, gut erhalten. 
Ein andermal entdeckte ich, vor einer Bude 
hängend ein riesenhaftes Krokodil, - ein 
cocodrilo, - ich erkannte seine ungeheuere 
Größe, das über siebeneinhalb Meter,
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Calle Alcala, Madrid

während sieben Meter schon etwas 
Besonderes sind, nach Brehm. Der Händ-
ler verlangte zweiundzwanzig Peseten, 
ich schwor schließlich, nicht mehr als 
achtzehn zu geben. Der Handel dauerte 
zwei Monate. Als ich wieder hinging, um 
die Sache zu Ende zu führen, war die 
Baracke abgebrannt samt dem Krokodil. 
Der Händler und ich trösteten uns bei 
einigen Tassen Kaffee, Wasser und einem 
Anis del Mono. Heute frage ich mich, 
was ich eigentlich mit dem Krokodil 
wollte. Es war ein schönes Gebilde. Was 
ist da nicht alles vergraben! Puppen, die 
dem Kultus dienten, aus Alabaster oder 
Elfenbein mit echten Haarperücken. 
So lag da ein Christus mit dem Kreuz, 
bekleidet mit einem schönen Stoff. 
Naturalismus, den Erfahrenen merkwürdig 
berührend. Das schmerzensreiche Gesicht 
aus Elfenbein, edel geschnitten, die 
schwarze Perücke aus Menschenhaar. 
Dazu der tiefblaue Brokat des Klei- 
des. Unsichtbar unter der Gewandung,

Calle Alcala
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sorgfältig gearbeitet, all die verborgensten 
Gelenke. Der Schmerzensmann vor dem 
Zusammenbruch unter dem Druck des 
schweren Holzkreuzes. Der Eindruck 
ist so erregend, dass, wie bei starken 
Farbwirkungen die Komplementärfarben 
in Erscheinung treten, hier Ahasver 
und die Veronika mit dem Tuch vor 
unserm Geist erstehen. Figuren dieser Art, 
überlebensgroß, Schöpfungen von Alonso 
Cano und Künstlern seiner Zeit werden 
heute noch in Sevilla herumgetragen bei 
dem ungeheueren Umzug der „semana 
santa“, der Karwoche. Wer das nicht 
erschaut, dem wird es schwer fallen, 
gerade zu diesem bedeutenden spanischen 
Meister Cano zu finden. Ebenso kann 
man aber sagen: wer zu solchen Werken 
keine Beziehung findet, hat keine Fühlung 
zum spanischen Volk und besonders 
nicht zum andalusischen Herzen. Es gibt 
Sachverständige, die diese Kunstform als 
kitschig-naturalistisch ablehnen, wäh- 
rend sie in der Tat einer heftigen iberischen 
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Inbrunst entspringt. Und dann kommt 
aus dem Wust etwa ein Pfeifenkopf zum 
Vorschein, Meerschaum. In den Kopf 
sind sechs kleine Türen eingelegt. Mit 
einem Druck fliegen sie auf, und drinnen 
stehen sechs weibliche Figuren, so lieblich 
geschnitten als wären sie von Jean Goujon 
selbst. Es ist Pariser Handwerkerarbeit.
Selten verwirklicht es sich, dass einmal alles 
Irdische so beieinander liegt wie auf dem 
Rastro. - Damals schon kamen Aufkäufer 
in die Dörfer und ließen bekannt machen, 
aller Kehricht, Dreck der Speicher, alles 
Lästige und Überflüssige würde von ihnen 
erworben. Eine ordentliche Entrümpelung. 
Waggonweise wurden diese Waren 
unbesehen weiter versteigert und immer 
wieder weiter, bis sie in amerikanische 
Hände kamen. Dort wird dieser ganze 
Staub sorgfältig gesichtet worden sein, das 
Wertvolle von kenntnisreichen Händen 
gut verstaut, gerettet für Jahrhunder- 
te. Aber der Zauber und die Unschuld  
des Plundermarktes sind dahin.



Der Schulmeister von Robledondo

Nach einem langen Eselsritt durch Gebüsch 
und über Felsenpfade am Escorial vorbei, 
kamen wir nach dem hochgelegenen Dorf 
Robledondo im Guadarrama. Das Dorf 
selbst liegt dreihundert Meter höher als 
der Brocken, in Steinen, Wasserläufen, 
Korkeichen. Nach den nötigen Fragen 
wurde uns ein Häuschen zur Verfügung 
gestellt. Ein Häuschen aus Bruchsteinen 
ohne Kalk und ohne Fenster. Bei gewissen 
Erkundigungen kam die Antwort: über 
die Straße gehen, über die Mauer klettern, 
über den Wiesengrund. Am Bachrand 
hinter den Büschen hätte man die 
Bequemlichkeiten, die man suchte. Als 
alles erklärt war, ließen wir uns nieder und 
packten aus. Währenddessen erschienen 
zwei alte Bauern – dort „tios“ – Onkels 
angeredet – mit zwei geschlachteten 
Hühnern. Die brächten sie den Gästen 
des Dorfes und da kamen die Fragen und 
Antworten, eine formale Angelegenheit, 
die gleichzeitig sehr herzlich gefühlt ist. 
Wo kommt ihr her? Es ist schön, dass 
ihr aus weiter Entfernung kamt, um die 
Lieblichkeit unseres Dorfes zu kosten. 
Unter solchen Betrachtungen ließ ich einen 
Krug Wein holen. Zwischendurch wurde 
auch etwas gegessen und die Teilnahme 
der schwarzen Dorfschweine erhöhte die 
Geselligkeit. Es wurde mir gesagt, der 
Schulmeister bäte mich, ihn zu besuchen. 
Ich spräche doch gewiss französisch? So 
machte ich mich auf die Beine und fand 
in einem kleinen kümmerlichen Raum 
einen sehr klug aussehenden buckligen 
Mann. Die Klasse vor ihm, dunkelhaarige 
Kinder, ein paar rotblonde dazwischen, 
gotische Reste. Der Lehrer hatte neben 
seinem Schreibtisch ein Gestell für 
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allerlei Waren: Streichhölzer, Feuersteine, 
Zunder und Schlagzeug, Mehl und Öl. 
Der Mann wollte mit mir französisch 
sprechen. Auf den Büchergestellen standen 
Descartes, Lafontaine, Montesquieu in 
schönen Einbänden da. Nach der ersten 
spanischen Begrüßung gingen wir zum 
Französisch über und keiner verstand den 
andern. Er hielt mich für einen Mann, der 
provencalisch sprach oder einen dunkeln 
Dialekt aus dem Languedoc. Die Dinge 
lagen aber einfacher. Der Einsame hatte 
Französisch selbstständig gelernt und las 
und sprach es mit spanischer Aussprache. 
Mich bekümmerte es und ihm war es sehr 
bitter, dass ich ihm das sagen und erklären 
musste. Er war ein sehr gebildeter Mann.
Man sollte nicht darüber spotten, dass 
noch zu Friedrichs des Großen Zeiten 
die Schulmeister rekrutiert wurden aus 
Buckligen und Invaliden, denn diese 
Leidtragenden haben eine Ausreifung 
des Hirns und der Seele, die der allzu 
Gesunde nicht erreicht. Sie haben nicht 
nur gelernt, sondern auch erlebt. 
Wir gingen zum Schmied, dem extremsten 
Modernisten der Gegenwart. Der hatte 
sich in seine Hauswände ein Fenster 
eingebaut, eine seit Anfang der Welt nie da 
gewesene Sache! Mit diesen ausländischen 
Einrichtungen kommen leicht fremde 
Geister ins Land. Immerhin war dieser 
Mann noch ein ganzer Mann seines 
Berufes, wie Hephästos oder Wieland der 
Schmied. Hufschmied und Former des 
Frauenschmucks, Künstler und Erfinder 
zugleich. Als Tierarzt heilte und kastrierte 
er das Vieh. Dies ging auf eine altmodische, 
derbe Weise vor sich. Es hier zu erzählen ist 
nicht der Platz. Nur soviel sei gesagt, dass  
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der schwerste Stier danach schwankte, es 
war ihm Hören und Sehen vergangen. 
Erst am andern Tag fand er wieder die 
Kraft, fuchsteufelswild zu werden ob seines 
Verlustes. Vom dritten Tag ab war er zahm, 
hatte vergessen und wurde groß und fett. 
Heute wird alles seine Ordnung haben, 
damals wurden die Schullehrer jammervoll 
bezahlt. Sie sahen danach aus. Sie trugen 
nicht mehr die solide Landestracht, die 
ewig zeitgemäßen Ledertrachten der 
Hirten, sondern schon unsere modernen 
Anzüge, die schnell schäbig aussehen. 
Nun bezahlten die Bauerngemeinden 
den Lehrer nach ihrem Vermögen, sodass 
manchmal Jahre vergingen, bis er zu 
seinem Recht kam. Es ist nicht leicht, 
Schuldner und Schulden zu haben und 
ärmlich herumzulaufen. Die Lehrer, die ich 
kennen lernte, waren kernbrave Gesellen, 
ein Zwischending zwischen Quijote 
und Pansa. Sie glaubten an den hohen 
Wert des Schulwissens und beneideten 
uns Deutsche darum. Diese Illusion 
ihnen zu nehmen, war mir nicht erlaubt. 
Das Häuschen, in dem wir wohnten, 
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gehörte alten armen Gebirglern und 
hatte noch eine kleine Oberlaube, in der  
wir auf der Erde auf Teppichen schliefen. 
Ein paar Truhen standen herum. Es zeigte 
sich, dass sie voll Diamanten und Perlen 
waren, das heißt voller selbst gewebter 
Stoffe und Leinen und Bauernhemden 
mit dem köstlichsten Schmuck, Kopfkissen 
mit einfachen aber klassischen Einlagen. 
So ein Bauernhemd, das ich mit- 
brachte, wurde in Berlin in der raf- 
finierte sten Gesellschaft als Bluse 
getragen, seine Schönheit fiel auf. Das 
ist Autarkie. Diese Menschen dek- 
ken ihren ganzen Bedarf selbst. Dazu sind 
sie voll von Gesängen und Erzählungen. Ih- 
re Glaubenskraft verarztet Leib und Seele. 
Sie machen Werkzeuge und Lederarbeiten, 
an die die Industrie nicht heran kann, 
das Offenbacher Museum zeigt Beispiele 
davon. Dieses Völkische ist so lebensvoll, 
dass es den heutigen Staat durchdringen 
wird und ihn zu einer neuen Blüte bringen 
kann, ohne sich zu verlieren. Hier liegt die 
gestaltende und erhaltende Aufgabe des 
Gaudillo.



Fotoserie: Felix Klipstein im Kreise seiner 
Künstlerfreunde, Madrid 1907/1908

 
- 69 -

„Weil, Klipstein, Madrid“ (Felix Klipstein und Otto Weil auf den Höhen von 
San Isidro vor Madrid)

„O. Weil, Ed. Scharff“ (Die Künstlerfreunde Otto Weil und Edwin Scharff auf 
den Höhen von San Isidro vor Madrid)



Fotoserie: Felix Klipstein im Kreise seiner Künstlerfreunde, Madrid 1907/1908
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„Ed. Scharff. Weil.“ (Die Künstlerfreunde Otto Weil und Edwin Scharff auf 
den Höhen von San Isidro vor Madrid)

„Madrid v. S. Isidro“ (Unbekannter Künstlerfreund auf den Höhen von San 
Isidro vor Madrid)



Fotoserie: Felix Klipstein im Kreise seiner Künstlerfreunde, Madrid 1907/1908
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„Frl Metger, Weil, Plüschke, San Isidro“ (Künstlerfreunde in San Isodro)

„Madrid“ (Felix Klipstein beim Malen unter freiem Himmel)



Fotoserie: Felix Klipstein im Kreise seiner Künstlerfreunde, Madrid 1907/1908
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„s. Isidro“ (Felix Klipstein beim Malen unter freiem Himmel)



Die Familie Zuloaga

In der kleinen romanischen Kirche San 
Juan de los Caballeros in Segovia, oberhalb 
San Millan gelegen, hatte Daniel Zuloaga 
seine Werkstatt. Damals konnte man 
noch so ein geheiligtes Gebäude, bei dem 
jeder Stein von frommer Hand gestaltet 
war, billig kaufen. Es kostete die Zuloaga 
achttausend Peseten alter Währung. Leere 
Kirchen und Klostergebäude gab es genug, 
denn die Stadt war ein Königssitz und einst 
reich und berühmt durch ihre Tuchweber. 
Daniel war Keramiker. Sein Vater hatte ihn 
in Sevres ausbilden lassen. Er machte gute 
Sachen, manchmal phantastisch entgleiste, 
wie seine Wandtäfelung in der Kathedrale. Er 
war ein großer Enthusiast, die Begeisterung 
gab ihm goldene Worte, wenn er von 
den Primitiven sprach, von den gotischen 
Bildwerken, von seinen Lieblingsmeistern 
Morales und El Greco, dem Theotocopolus, 
von Velasquez und Goya oder von den 
Bildern seines Neffen Ignacio, der in 
Paris schlagartig berühmt geworden war 
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„Segovia. - San Juan de los Caballeros. Cliché J. Duque.“  
(Fotokarte im Nachlass Felix Klipstein)

durch das Gemälde „die drei Kusinen“. 
Dieser ältere Zuloaga war ein Mensch von 
außerordentlichem Reiz, ein unschuldiges 
Gemüt. Schlank, mit weißem Bart, 
hagerem Gesicht, akzentuierter Sprache 
und immer sprühenden, schwarzen Augen. 
Stand er vor seiner Werkstatt, die unten 
liegende alte Kirche und das Dorf San 
Lorenzo bewundernd, bewegte der Wind 
seinen langen weißen Kittel und Bart, 
und er sah aus wie ein Meister des Barock. 
- Ein unvergessliches, ehrwürdiges Bild. 
Des Alten Würde litt nicht darunter, dass 
er nie bei Kasse war, besonders wenn die 
Zeit kam, seine Gesellen zu bezahlen. Am 
zweiten Tag, dass wir ihn kannten, musste 
er sich schon hundert Franken leihen. Da- 
für gab er gelegentlich einen schönen alten 
Rahmen, eine Schnitzerei, ein Bild, und 
riss es sich jedes Mal vom Herzen. Diese 
Dinge sammelte er leidenschaftlich. In der 
Kirche war ein Stück romanischer Malerei 
bloßgelegt, ein Christus in der Mandorla 

Ignacio Zuloaga und seine Cousinen Theodora, Esperanza und  
Candida im Atelier in San Juan de los Caballeros, Segovia; 1909



Die Familie Zuloaga

mit erhobenem Zeigefinger. Immer wieder 
unterbrach er die Emsigkeit seines Tuns  
und pries die Fülle des Gefühls, die diese 
naiven Linien ausdrückten, mit jugend- 
licher Begeisterung, bis er richtig außer 
sich geriet in echter Ekstase. Dann 
schaffte er weiter, den Kopf schüttelnd 
über so viel Schönheit. Er entstammte 
einem alten Künstlergeschlecht aus Eibar  
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„S. Lorenzo, Daniel Zuloaga“

im Baskenland, Waffenschmiede und 
Meister im Damaszieren. Die ganze Familie 
war in einer Kunstatmosphäre aufge- 
wachsen. Es wurde über weiter nichts 
gesprochen oder gestritten. Fana-
tische Glaubenskämpfer um den 
Stil, der die Verkörperung und der Ge- 
stalter der Rassen ist. Denn Stil ist Rasse. 
Dieser Geist übertrug sich naturgemäß

„Ignacio, der Maler - u. der Keramiker Daniel, sein Onkel, - Zuloaga  
in Segovia“ (im Hintergrund San Lorenzo, Fotokarte nach 1909)  

Textseite der vorstehenden Fotokarte



Textseite der vorstehenden Fotokarte

Die Familie Zuloaga

auf die Lebenshaltung der Familie, sie 
war fern von allem ästhetischen Gehaben. 
Sein Sohn und Gehilfe hieß Juan, ein 
stiller warmherziger Bursche mit einem 
schönen Talent. Seine besten Kacheln 
waren Ansichten seiner Vaterstadt Segovia. 
Der kräftige Himmel, die gelbe 
Kathedrale, die hellen Häuser und in 
den Schluchten die tiefgrünen Bäume.
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Esperanza Zuloaga, Segovia 1909 

Candida und Theodora Zuloaga, Segovia 1909 Esperanza Zuloaga, Segovia 1909

Theodora Zuloaga mit Hut, Segovia 1909 

Dann waren auch die drei Töchter da und 
die Mutter. Die älteste, eine klassische 
Schönheit edler spanischer Art.  Die Jün-
geren waren temperamentvoller, aber vom 
Typus des iberischen Schlages. Die Mutter,  
eine behagliche, sonst so verständige Frau, 
litt an einer traurigen Einbildung: sie 
glaubte, sie hätte eine Kröte im Magen. 
Die wurde ihr denn so alle viertel Jahr in
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Theodora und Esperanza Zuloaga auf dem Balkon  
von San Juan de los Caballeros, Segovia 1909

Theodora Zuloaga mit Schleier, Segovia 1909 Theodora und Esperanza Zuloaga im Atelier Ignacio Zuloagas  
in San Juan de los Caballeros, Segovia 1909

Emilia Zuloaga, Segovia 1909

einer Scheinoperation herausgeschnitten, 
und sobald sie die fette Kröte unter der 
Käseglocke sah, war die Arme für zwei Mo- 
nate beruhigt. Dann fing sie von neu- 
em an zu weinen bis die Zeit kam, 
dass sie wieder operiert werden musste.  
Der letzte Bemerkenswerte   im Hause Daniels 
war der bäuerliche Zwerg Gregorio, den 
ich schon mehrmals erwähnte. Ein großer

Unflat, trotz seiner Kleinheit mächtig stark. 
Oben im Guadarrama, dem Gebirge bei 
Segovia, liegt fast das ganze Jahr tiefer 
Schnee. Der Sommer kommt spät in der 
hochgelegenen Stadt. Dann erschien aus 
Paris im Auto der Neffe Ignacio und 
brachte Besuch mit. In diesem Jahre die 
berühmte Madame Bréval, die Carmen-
Darstellerin der Pariser Oper, eine groß



Emilia Zuloaga, Segovia 1909

Die Familie Zuloaga

gebaute, dunkelhaarige und dunkeläugige 
Person, blassgesichtig und unruhig, und 
die Mundwinkel voll Bitternis“, wie sie 
sich selbst schilderte. Ignacio malte sie 
in drei Stunden, ohne dass sie einen 
Augenblick stillgesessen hätte. Das ging 
vor sich bei höflichen französischen 
Redewendungen und allerlei recht grobem 
Zeug auf Spanisch. Etliche Male hörte 
man das Wort „hysterische alte Zie- 
ge.“ Zuloaga war tatsächlich ein be- 
deutender Virtuos, and als solchen, 
dazu gerechnet freilich vollrassige Männ- 
lichkeit, muss man ihn nehmen. Das  
Bild der Diva zeichnete er in Kohle auf 
und malte dann Stück für Stück fertig. 
Wir erlebten unter anderem auch die 
Entstehung des großen Gemäldes „die 
Hexen“. Verschiedene alte Scheusäler 
in Weibsgestalt und Bauerntracht, im 
Hintergrund eine barocke spanische 
Landschaft. Ein Bild fing er erst an, 
nachdem es ganz konzipiert war. Die 
Modelle standen vor ihm, Landschaft 
und Beigaben malte er nach Notizen und 
Aquarellen aus einem kleinen Notizbuch, 
gleichsam auswendig. Den Himmel und 
große Flächen strich er mit Lumpen an, 
die abwechselnd in Farbe und in einen Ei- 
mer mit Benzin getaucht wurden. Darü- 
ber ging er mit sehr breiten Borstenpinseln 
und pastoser Farbe, sodass die Riefen der 
rohen Borstenhaare zeichnerisch mitwirk- 
ten. In drei Tagen war es fertig. Er arbeitete 
die Nacht durch bei elektrischem Licht 
und war für keinen zu sprechen, kaum für 
seine nächsten Freunde, auch nicht für 
den König Alfonso, der manchmal vor- 
beikam. Von großem Pathos sind seine 
Darstellungen alter Spanier, Gruppen 
von Frauen und Reitern mit Wind-
hunden, ländliche Philosophen, - „der
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Dorfapotheker“, „der Dorfschulmeister“, 
„der spanische Pilger“ und dergleichen 
mehr. Lauter Figuren, Originale, wie sie 
sich nur in einem noch ursprünglichen 
Boden auswachsen können. Behandelt 
er Pariser Themen, verliert er seine Art. 
Er hielt sich selbst für die Verkörperung 
Grecos, Goyas und Velasquez’ in einer 
Person, für ihre Vollendung. Eigen- 
tümlicherweise hatte er dabei gar keinen 
Größenwahn. Unbekannten jun- 
gen Künstlern kaufte er zu recht an- 
ständigen Preisen Bilder ab und war 
ein ernsthafter, fördernder Kamerad. 
In seiner Jugend sammelte er viel Kunst. 
Damals ging dort der Bilderhandel auf 
der Straße vor sich. Ein Mann hatte an 
einer Straßenecke Gemälde aufgestellt, 
gewöhnlich recht große Formate. Ist es 
hier nichts, trägt er sie in eine andere 
Straße; Ignacio kaufte eine ansehnliche 
Sammlung bedeutender Werke zusammen. 
An Bildern von Goya besaß er allein, - so 
weit ich mich erinnere, - vierunddreißig,  

Esperanza und Emilia Zuloaga, Segovia 1909
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und vierundsechzig von Greco. Das 
Hauptstück dieses Meisters war die 
große Ansicht Toledos mit Figuren im 
Vordergrund. Da Zuloaga selbst keine 
Mittel besaß, brachte er die nötigen 
Peseten mühsam von Freunden und Ver-
wandten zusammen. Dieses Bild wurde 
später für sechshundertundfünfzigtausend 
Mark verkauft. Sein Blick für alles Echte, 
auch in der naivsten Form, war sicher. 
Durch ihn erfuhr ich mündlich über Renoir 
und Rodin, seine nahen Freunde, und über 
Van Gogh und Gauguin, mit denen er 
in der Provence zusammen gemalt hatte. 
Van Gogh hatte ihn sehr verstimmt, als 
er sich selbst das Ohr abschnitt. Das 
Fanatische dieser Künstler erschreckte ihn 
etwas. Ihre Malweise lag zu weit ab von 
seiner südlichen Tradition. Das Suchen 
nach zeitgemäßer und künftiger Kunstform 
lag ihm fern. „Gewiss“, meinte er, „man 
kann auch hell malen, wie Renoir sagt.“ So 
malte er zeitweise hell. Das Besondere der 
spanischen Art aber liegt im männli- 

 
- 78 -

chen Braun und in den tiefen Tö- 
nen. Nun gibt es allerdings in Spanien auch 
Kritikusse, die an Ignacio gar nichts gel- 
ten lassen wollen. Einer geht sogar so weit, 
ihn als Künstler überhaupt nicht in be- 
tracht zu ziehen. Diesem Mann möchte ich 
einmal vorschlagen, mit Pinsel und Tusche 
etwas von diesen Werken in schwarz- 
weiß zu übersetzen, dann würde er zu 
seiner Freude entdecken, wie gut die Bil- 
der in ihrer Hell-Dunkelwirkung sind.  
Und er würde auch malerische Werte  
darin finden von Goya und Velas- 
quez bis zu Manet. Ignacio Zuloaga war 
auch in Deutschland gewesen. Erschüttert 
hatte ihn der Colmarer Altar. In Frankfurt 
traf er einen Meister, den er sehr hoch 
schätzte, besonders dessen Kinderköpfe. 
Des Fremden Namen konnte er sich 
nicht mehr entsinnen. Später, als ich bei 
den Schwestern Steinhausens eine Farb- 
skizze Ignacios sah, stellte sich heraus,  
dass  er den Maler Steinhausen gemeint 
hatte.

„A mi amigo Klipstein, Ignacio Zuloaga.“ (auf der Rückseite in  
der Handschrift Editha Klipsteins: „Ignacio Zuloaga, stierfechtend“)



„A mi amigo Klipstein, Ignacio Zuloaga.“ (auf der Rückseite in  
der Handschrift Editha Klipsteins: „Ignacio Zuloaga, stierfechtend“)

Mein Bruder und andere

Seine Sommerferien wollte mein Bruder, 
der in Paris studierte, bei uns in Segovia 
verleben. Ein spanischer Student hatte 
ihn den weiten Weg von der Station zu 
unserm Hause geführt, - eine Höflichkeit, 
die dort allgemein ist. Er brachte einen 
Falken mit, den er geflügelt in Medina 
del Campo aufgelesen hatte, und dazu 
eine sehr schlechte Laune. Im Madrider 
Bahnhof war er aufgegriffen und aufs 
Polizeipräsidium geführt worden. Man 
hielt ihn für einen russischen Anarchi-
sten. Er war blond und blauäugig und 
friedlich, solange man ihm nicht auf die 
Zehen trat. Unglückseligerweise trug er 
Visitenkarten barcelonischer Studen- 
ten bei sich, Adressen, die ich ihm ge- 
schickt hatte. Seinen Revolver hatte man 
ihm auch abgenommen. Eine Waffe ist 
nirgends überflüssiger als in Spanien. 
Mein Bruder war bald eingerichtet. Was 
heißt hier einrichten? In diesen verlassenen 
Königsstädten gibt es viele leere Räume.
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„Felix vor unserem Haus Segovia 1909“ (Felix Klipstein im  
Garten des Wohnhauses Canonjia vieja 2, Doppelbelichtung). 

Wir  wohnten in der Canonjia vieja, im Be- 
zirk des Alcazar bei Don Luis und Doña Soi- 
la. Unten und oben viele Zimmer, weiß 
getüncht, die früher von Kanonikern 
bewohnt waren, - mit Fenstern, durch 
die die spanische Landschaft hereinschau- 
te und das große verfallene Kloster, - El 
Parral, die Weinlaube heißt es auf deutsch, 
- das der Flame van Eyck, der große Maler, 
auf seiner Reise nach Portugal besuchte. 
In unsern Zimmern standen notdürftigst 
Tische und Stühle und unser Geschirr. Da- 
runter waren drei Gabeln, eine davon mit 
verbogenen Zinken, die mein Bruder jeden 
Mittag auf dem Eisen des Balkongelän- 
ders  zurechthämmerte, und drei Teller, von 
denen einer einen gewaltigen Riss hatte, 
der auslief. Den bekam ich vorgesetzt, weil 
ich am schnellsten aß. In einem der leeren 
Räume lag auf einem Stuhl meine Flöte. 
Und er hieß darum das Musikzimmer. 
Was man sonst noch brauchte, holte 
man sich auf dem Rastro in Madrid.

„August auf unserm Balkon Segovia 1909“  
(August Klipstein in der Canonjia vieja)
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Kloster El Parral, Abzug seitenverkehrt, Segovia 1909  

Oberst de la Madrid, Felix Klipstein und  
August Klipstein auf Kavalleriepferden, Segovia 1909

„Oberst de la Madrid, Felix, August, Segovia 1909“

„La Canonjia vieja 2. Das erste Haus rechts ist unsere Wohnung.  
Am Fenster steht Editha. Leider ist die Aufnahme ein wenig  
dunkel ausgefallen.“ (Segovia 1909)

Zu unserer Freundschaft gehörte auch 
Lorenzo de la Madrid, damals Artil- 
lerie-Kapitän und  Lehrer an der Kadet- 
tenanstalt. Im Krieg gegen die Roten 
betätigte er sich, - wie ich vernahm, - als 
Generalstabsoffizier. Durch täglichen Un- 
terricht bei meiner Frau wurde auch sein 
Deutsch, um das er sich so treuherzig be- 

mühte und das er an der Kadettenan- 
stalt lehrte, einigermaßen verständlich. 
Im Anfang klang es wie arabisch, lauter 
Gutturallaute. Mit diesem braven Mann 
erlebten wir schöne Tage. Gute Artillerie-
pferde, kräftige Tiere spanischer Zucht, 
standen zur Verfügung. Wir lernten weite 
Gegenden kennen und schöne Rastplätze. 



„La Canonjia vieja 2. Das erste Haus rechts ist unsere Wohnung.  
Am Fenster steht Editha. Leider ist die Aufnahme ein wenig  
dunkel ausgefallen.“ (Segovia 1909)

Mein Bruder und andere
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„La Granja“ (Ruheplatz mit Gemälde vor Landschaft, 1909)

So ruhten wir zum Beispiel auf einem 
mit Korkeichen bewachsenen Hügel am 
schneebedeckten Guadarrama bei Hirten 
aus, die unter einem Oberhirten von 
Estramadura nach dem Süden zogen. An 
einer verfallenen Kapelle lagerten wir bei den 
Männern. Eine Quelle rieselte, und um uns 
herum gab es tausende von Merinoschafen. 
Schön ist solch wohltätiges ausruhen. Ein 
ander Mal stießen wir auf mehrere Guardia 
civils, die uns im wahnsinnigen Galopp 
entgegenkamen. Dahinter andere Berittene 
auf Pferden, Maultieren und Eseln, alle 
heftig bemüht, an die Spitze zu kommen. 
Da fiel uns ein, dass wir einem kleinen 
schwarzen Hund begegnet waren, dem 
die Jagd galt. Er sollte tollwütig sein. 
Wir machten kehrt und rannten mit. In 
einem Dorf hatte er eine Gans gebissen; 
er wurde eingeholt und erschossen. 
Manchmal gab es auch Misshelligkeiten. 
Die Pferde gingen durch, unaufhaltsam 
durch lange Straßen, durch die Stadt, 
über den vollen Markt hin zur Kaserne 
in den Stall, wobei es begreiflicherweise 
zu ordentlichen Karambolagen kam. 
Bei einem Ritt nach La Granja wur- 
de das Pferd meines Bruders an der Hinter- 
hand erfasst. Es drehte sich wie ein Brumm- 
kreisel. Pferd und Reiter sackten zusam-
men. Mit einigen Hautschäden ging 
die Sache noch gut ab. Für gewöhnlich 
machte sich mein Bruder zu Pferde recht 
ordentlich. Die Leute hielten ihn für einen 
Bruder des Königs. Die kühlen Abende 
wurden vor einem Kaffee auf der Plaza 
verbracht. Getrunken wurde mit Maß, 
wie das anders in dem Land nicht denkbar 
ist, Rioja, Valdepeñas, Montilla, dazu gab 
es den hellen, in Weißwein gekochten 
Schinken. Die Schweine werden im 
Süden nicht künstlich aufgeschwemmt.

Sie leben im Freien von Kastanien und 
dem, was der Boden sonst noch bietet. 
Sie sind dunkel und hager. Das Fleisch ist 
geschlossen und würzig. Gelegentlich lud 
uns auch Ignacio zu einer Mahlzeit ein, 
an der nur er, meine Frau, mein Bruder 
und ich teilnahmen. Ich glaube, er wohnte 
damals im oberen Stock des Hauses von 
Juan Bravo. Der Raum war streng, das, 
was aufgetragen wurde, rühmenswert 
durch seine klare Zubereitung. Ein 
gekochter, blauer Karpfen mit dem Arroz 
valenciano, dem Reis, in dem kleine 
Muscheln und Krabben verteilt sind. 
Einfach, klassisch, echt spanisch. Es hätte 
der Tafel eines Granden gut angestanden. 
Da wir nun einmal beim Essen sind, muss 
ich noch von der Merienda erzählen, einer 
südlichen Form des Picknicks, des Vesperns 
im Freien. Kommt ein Freund, den man 
eine Weile nicht gesehen hat, so packt 
die Familie auf, und es geht „merendar“. 
Man lagert sich auf einem sonnigen 
Hügel und plaudert. Die Männer angeln.
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„Segovia Markt“ (Segovia 1909)

Ist eine genügende Menge kleiner, 
silberner Fische gefangen, so werden sie 
in Öl knusprig gebacken. Oder man isst 
Pfannkuchen mit eingebackenen wilden 
Spargeln. Dazu das gute spanische Weiß-
brot und der Rotwein aus dem gato. Das 
Wasser läuft einem im Mund zusammen, 
wenn man an diese leckeren Dinge bei 
Gitarrenspiel und Tanz denkt. An ge- 
eigneten Berghängen sieht man überall 
solche kleine Gruppen fröhlicher Leu- 
te. In den Bächen wird keinerlei Art 
systematischer Fischzucht getrieben. 
Trotzdem ist reichlich Fischbrut da. An 
Stelle von Fischen werden auch Wachteln 
und andere kleine Vögel gebraten. Es ist 
nicht gerade schön, die lieben Sängerchen 
zu essen. Aber wir Nordleute täten besser 
daran, das mit Schweigen zu überge- 
hen. Der Südländer kann es sich erlau- 
ben. Ausgedehnter, undurchdringlicher 
Busch, endlose Getreidesteppen und das 
Dreifeldersystem sorgen für reichlichen 
Nachwuchs. Bei uns wird den Tierchen 
die Nistgelegenheit genommen und der 
künstliche Dung tut das seine. Solange 
früher in der Welt der Wachtelfang 
reichlich betrieben wurde, gab es diese 
Vögel allerorts. Jetzt, da sie überall geschont 
und ihres nächtlichen reinen Schlages 
wegen nicht mehr gekäfigt werden, 
sind keine mehr da. Zudem sind die 
Sardellen ebenso unschuldige Geschöpfe. 
Warum mit ungleichem Maße mes- 
sen? Vögel gibt es in Überzahl. Aus 
dem Busch kommen große Scharen von 
Distelfinken. Wie in unserem Harz an die 
neunundvierzig Schläge des Buchfinken 
unterschieden werden, so ist der Spanier 
Kenner und Liebhaber des Distelfinken. 
Vor den Haustüren stehen die weiß- und 
rotblumigen Oleander, in denen in hellen 

Harzer Bauern die Stieglitze hängen und 
durch ihr Quirilieren die Herzen erfreuen. 
Mit einem solchen Geschenk macht sich 
der Bursche bei seiner Braut recht beliebt. 
Des Nachts bricht man auf, ein Frühstück, 
die Weinflasche, ein Bündel Leimruten in 
den Halftersack, vor Tag ist ein einsamer 
Wassertümpel erreicht. Die Ruten werden 
locker in die Erde gesteckt und schon 
streichen die Flüge heran. Jeder Gefangene 
wird mit Holzasche betupft, dass der 
Leim ihn nicht beschmiert. Geht es gut, 
hat man an einem Morgen zweihundert 
Vögel. Die kommen nun in schon vorher 
zurechtgemachte Bauer. Nicht lange, und sie 
pfeifen. Erst werden einmal die Weibchen, 
die immer in bedeutender Minderzahl 
sind, losgelassen, dann werden die Hähne 
verhört. Nach acht Tagen bleiben drei 
bis vier Vögel übrig, breitbrüstige ker- 
nige Tiere. Um auf das Essen zurückzu-
kommen, so essen ja nicht alle Leute so 
gut wie unsere Freunde bei der Merienda. 
Ich war einmal bei sehr armen Leuten,



„Segovia Markt“ (Segovia 1909)
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„Segovia Markt“ (Frauen unter Schirm mit weißem Esel, 1909)

Höhlenbewohnern, die gerade dabei 
waren, eine verendete Kuh zu braten. Sie 
hatten sie irgendwo aufgelesen, und sie 
stank wie die Pest. Im allgemeinen werden 
die Kadaver vor das Dorf gefahren, und 
in Kürze sind sie mit Haut und Haar 
von den Geiern verzehrt. Diese Familie 
hatte sich aber ein schönes Stück salviert. 
Alle ließen es sich trotz meiner dringen- 
den Warnung vor Vergiftung gut 
schmecken. Einige Tage später überrasch-
ten sie mich beim Sauermilchtrinken, 
sie machten viel Theater. Verdorbene 
Milch hätte die schwersten Folgen.  
Und sie waren sehr verwundert, dass mir 
ebenso wenig passierte wie ihnen nach 
dem Genuss des Aases. Manchmal gibt 
es aber auch gar nichts Essbares. Man 
kommt ausgedörrt und ausgehungert 
in ein abgelegenes Dorf, in dem wie 
zu Hannibals Zeiten gegessen wird. 
Einen sehr breiten Feldweg entlang 
liegen die Bauernkaten. Die Türen sind 
unverschlossen und die Häuser leer.

Mann und Weib arbeiten auf den Feldern. 
Endlich findet man in einem Haus eine 
alte taube Frau, die einem den Weg weist 
zur nächsten Essgelegenheit. Vom Pferd 
steigend, ruft man schon dem Wirt zu, 
ob was zu essen da sei. Höchst erfreut, 
erwidert er: „Ombre, todo que le usted 
quiere!“ – „Mann, alles was Ihr wünscht!“

„Segovia“ (drei Bauern auf Viehmarkt, Segovia 1909)

„Viehmarkt Segovia“ (Segovia 1909)
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- Sich niederlassend, bittet man um einen 
Hecht. „Ja, es ist trostlos,“ sagt er, „ weit 
und breit ist kein Wasser.“ - „Na, da 
bringen Sie ein Brathuhn!“ Die Antwort: 
„Das ist sehr bedauerlich, gestern habe 
ich mein letztes Huhn geschlachtet.“  
- „Dann machen Sie mir ein Eieromelette!“ 
- „Mann, ich habe Ihnen doch gesagt, dass 
ich gestern das letzte Huhn schlachtete.“ 
Kaninchen sind nicht da. - „Kann man 
wenigstens ein Stück Brot bekommen?“  
- „Ja, gewiss! Selbstredend. Gehen Sie um 
die nächste Ecke, da wohnt der Bäcker.“  
- Es gibt aber auch eine schöne Form von 
Gastfreundschaft in Spanien. Man besucht 
einen Freund, sogleich werden Kartoffeln 
geschält, kommen in die Pfanne, schon 
sind sie in Öl gebacken und werden 
verzehrt. Ein Glas Wasser wird getrunken, 
bei einer Zigarette schlägt sich der Freund 
auf die Knie: „Wie gut haben wir gegessen 
- so was Herrliches gibt es nur bei uns.“ 
Nun kommen wir wieder zurück zur 
Canonjia vieja. Bei allen Zerstreuungen

wurde die Arbeit nicht vergessen. Mein 
Bruder saß in seinem kleinfenstrigen, 
gekalkten Zimmer mit roten Fliesen und 
machte sich langsam aber stetig an die 
Übersetzung des Pablo de Segovia, eines 
tollen Schelmenromans aus der Barock-
zeit von Meister Quevedo. Eine solche 
Geschichte kann man nur am Ort selbst 
bearbeiten. Jeden Tag wurde ein Stück 
gelesen, unter schallendem Gelächter. Es 
war, als ob alles um uns herum mitlachte, 
weil es vom gleichen Geiste geprägt war. 
Später las ich dieselbe Geschichte hier im 
Norden vor, und sie klang übertrieben. 
Meine Frau malte die Tochter des Don 
Luis und ihre gute Mutter Soila im 
Zimmer. Und ich ging meiner Tätigkeit 
nach. Morgens wurde im Turm von San 
Juan durch die große Fensteröffnung 
das in der Tiefe in glühender Sonne 
liegende San Lorenzo mit der Kirche San 
Millan gemalt. Ein hoher kühler Raum; 
hier lagen herausgebrochene romanische 
Steinmetzarbeiten und einige Schädel.

Kloster El Parral, Segovia 1909
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San Lorenzo bei Segovia, 1909

herum. - Ab und zu tauchte Ignacio oder 
der Alte mit meinem Bruder und meiner 
Frau zu einem kleinen Gespräch auf. 
Um Segovia vom Tal des Clamores aus zu 
malen, musste ich an der Kathedrale vorbei 
gehen. Bei einem solchen Gang kamen 
mir sechs bis acht Riesen entgegen, die 
würdevoll in das Portal verschwanden. Ein 
großer Mohr war dabei, und alle hatten 
feierliche kirchliche Trachten an. Es war 
etwas Erstaunliches um diese schweigende 
Begegnung. Nicht einmal Zuschauer wa- 
ren da. Die Kathedrale war offenbar die 
einzige ihnen zukommende Wohnung. 
Um was für ein Fest es sich handelte, bei 
dem diese mehrere Meter hohen Puppen 
um den heiligen Bezirk zogen, weiß ich 
nicht. Nachmittags wanderte ich die kühle 
Canonjia entlang zum Alcazar und über- 
stieg dann die Mauer mit dem gesamten 
Malzeug. Ein alter spanischer Spruch sagt: 
Von  Segovia zum Parral, irdisch Paradie-
sestal. – Vorläufig aber war es ein Klettern 
über glühende Steine durch Disteln, Ber- 

berfeigen, duftige Blumen, zwischen 
freundlichen Ziegengesichtern, hohen 
Pappeln zum Eresma hinunter, über die 
Brücke weg, vorbei an Armeleutewohnungen 
aus rauhem steinernem Fels gelehmt, 
nur Türen und Fenster umstrichen 
mit weißem Kalk. Und wie angenehm 
sind diese Behausungen, denn wo man 
hinschaut, sind freundliche Gesichter, nach 
meinem Begriff Reicheleutswohnungen, 
in denen man immer willkommen ist. 
Aber über ihre Türen haben sie drei 
Kreuzchen mit Kalk gestrichen, das große 
Zeichen der Abwehr gegen den Teufel des 
Kapitalismus und anderen Unsegen. Möge 
Gott die Art dieser Brüder bewahren. 
Schließlich kam ich zu meinem Platz, auf 
dem ich täglich vier Stunden verbrachte. 
Vor mir ein kräftig gelbroter Boden, die 
grauen Felsen, noch im Vordergrund 
der lichtgelbe Parral, gebaut aus einem 
Kalkstein, der gleich daneben gebrochen 
wurde; leuchtender Stein zum tiefblauen 
Himmel, dahinter der Eresma mit seinem 
Buschwerk und den tiefgrünen Pappeln 
vor der prächtig aufgebauten Stadt. 
Diese Stadt mit ihren Bollwerken, den 
weißen, rosa und hellblau blitzenden 
Häusern, den vielen Türmen und dem 
langgestreckten römischen Aquädukt krönt 
sich mit dem Kopf aus steilem Felsen, 
dem vieltürmigen Schloss, dem Alcazar. 
Und über dem Ganzen leuchtet wiederum 
die mächtige goldgelbe Kathedrale, der 
bestimmende Eindruck. Eine Stadt, 
sehr geeignet für Maler, sowohl durch 
die Landschaft als auch durch die reiche 
Architektur und die Atmosphäre, die ihr 
heute noch die Bewohner geben. Die 
Misshelligkeiten der letzten Jahre zogen 
an ihr vorbei, ohne Spuren zu hinterlassen.



Mein Bruder und andere
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Eine Zerstörung braucht nicht unfrucht- 
bar zu sein; die ursprüngliche Kirche wur- 
de seiner Zeit von comuneros als Festung 
benutzt, und sie erlitt solchen Scha- 
den, dass man sie neu aufbauen muss- 
te. Und ihre Schönheit ist größer denn  
je. Die Versündigung liegt nie in 
einer Verwüstung, sondern in einem 
unredlichen Wiederaufbau. Rodin be-  

fragt über die Beschiessung der Kathe- 
drale von Reims, drückte sich aus: Die 
Granaten der Preußen hätten nicht so- 
viel Schaden verursacht wie die schlech- 
ten Architekten. - Schrecklich sei der 
Wiederaufbau französischer Dörfer. Land- 
fremde Unternehmer zerstörten die 
Bautradition des ländlichen Volkes und 
fälschten damit sein Wesen.



Bildersaal: Spanische Mappe  
von Felix Klipstein
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Vier Frauen, ein Mann auf Stühlen an einem Tisch sitzend (unsigniert). Bleistift und Rotstift, 
18x12

Frauenkopf, Rückansicht; Personengruppe im Hintergrund 
(unsigniert). Bleistift, 13,5x8

Zwei Frauen, sich gegenüber sitzend (unsigniert). Bleistift, 
14x8
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Zwei Frauen, ein Mann, gehend, 
Rückansicht (unsigniert). Bleistift, 
9x8

Zwei sitzende Frauen an einem Tisch 
(unsigniert). Bleistift, 8x13,5

Gehende Frau mit Cape, 
Rückansicht (unsigniert). Bleistift, 
8x9
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Dicker Mann mit Glas, an Tisch sitzend, im Hintergrund gesellige Personengruppe mit 
Tänzerin (unsigniert). Bleistift, 18x12

Sitzende Frau, Brustbild, im Hintergrund Männergruppe mit Hüten an Tisch sitzend 
(unsigniert). Kohlezeichnung, 16x11,5



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Tanzgesellschaft, Draufsicht von oben (unsigniert). 
Bleistift, 7,5x16



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Festszene, Frau mit gepunkteter Bluse an Tisch sitzend (unsigniert). Bleistift, 15x8,5

Mann und Frau an Tisch sitzend (unsigniert). Bleistift, 13x8



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Frau am Tisch sitzend, Rückenansicht 
(unsigniert). Bleistift, 8x13,5

Zwei Frauen einander an einem 
Tisch gegenüber sitzend (unsigniert). 
Karopapier, Bleistift, 6,5x10

Zwei Frauen nebeneinender an 
einem Tisch sitzend (unsigniert). 
Bleistift, 8x14
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Agaven, Aussicht auf den Sacromonte, Albaicín, Granada 1908 (beschriftet: „El Albaicin 
Granada 8“). Bleistift, 30x27,5



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Agaven, Frau mit Säugling, im Hintergrund Sacromonte, Albaicín, Granada 
(unsigniert). Bleistift, Feder, 27x27



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Pferdekadaver, zwei Picadores zu Pferde (beschriftet: „Los Caballos“ ). Kohlezeichnung, 
23x23



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein

 
- 96 -

Zigeunermädchen, Gitarre, Uhu, Felix Klipsteins Modell im Albaicín mit dem von dem 
Künstler gezähmten Uhu. Granada 1907 (beschriftet: „Granada 07“). Bleistift, 21x21 



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Zigeunerlager, Zelt zwischen Zigeunerwagen, Tiere (pickendes Huhn, Mantelpavian am 
rechten Bildrand) (unsigniert). Bleistift, 32,5x24

Zigeunerlager, Mantelpavian (unsigniert). Bleistift, 32,5x23
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Gotischer Wasserspeier, Kirchenfenster (beschriftet: „Sevilla.“). Bleistift, Weißstift, 
18x12

Im Freien sitzender Mann an Tisch mit Krug, im Hintergrund ländliches Gebäude mit 
Personen und Tieren (beschriftet: „Sevilla.“). Kohlezeichnung, 24x17,5
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Tanzende Frauen, musizierende Männer, umzäunte ländliche Gebäude mit Ziegenpferch, 
Liebespaar, Anhöhen von San Isidro vor Madrid, 1907 (beschriftet: „Krug mit Ziegenpferch.“ ) 
Federzeichnung, 24x32

Tanzende und musizierende Personengruppe, Krug und Ziegenpferch auf den Höhen von San 
Isidro vor Madrid, Liebespaar, 1907 (unsigniert). Kohlezeichnung, 29x22



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Personengruppe auf dem Weg zu einem auf einer Anhöhe liegenden ländlichen Gebäude. 
Krug von San Isidro, (unsigniert), Rötelzeichnung, 32x22,5. Rückseite (o. Abb.): Fragment 
einer Landschaft mit ländlichen Gebäuden, Kohlezeichnung.
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Hügellandschaft mit vereinzelten Gehöften (unsigniert). Bleistift, 20x20,5



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Sitzender, schwarzgekleideter Mann vor Strohdachhütte, Katze, Tisch mit Krug und 
Gläsern; im Hintergrund Stadtansicht von Madrid von Süden, mit Blick auf die 
Toledobrücke (beschriftet: „ Zollhaus vor Madrid.“). Federzeichnung, Deckweiß, 
27x22

Mann mit Katze vor Strohdachhütte (beschriftet: „Zollstation vor Madrid.“). 
Bleistift, 27,5x22



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Ansicht von Madrid (beschriftet: „Madrid von San Isidro“, Passepartout ebenfalls beschriftet: 
„Madrid von San Isidro 1908“). Bleistift, 30x30
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Ansicht von Madrid (beschriftet: „Madrid von den grossen Lehmkauten San Isidro aus gesehen“). 
Federzeichnung, Deckweiß, 32,5x50
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Arena von Madrid (beschriftet; „Im patio de los Caballos. 
Madrid.“) Bleistift, 14x12,5

Ausgemergelter Stier mit gesenktem Kopf, Frontalansicht 
(unsigniert). Kohlezeichnung, 16x15
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Stierkampfszene, zwei Picadores zu Pferde im Vordergrund der Arena, Blick von der 
Säulenempore, vermutl. Granada (unsigniert). Rötelzeichnung, 18x13

Stierkampfszene, Stier (links), Pferdekadaver (mitte), Picadores zu Pferde (rechts) 
(unsigniert). Kohlezeichnung, 29x13,5



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein

 
- 107 -

Stierkampfszene, Blick von der Säulenempore auf der Sonnenseite des Arena, im 
Vordergrund Publikum mit aufgespannten Sonnenschirmen, vermutl. Granada 
(unsigniert). Rötelzeichnung, 18x13

Stierkampfszene, im Vordergrund Zuschauer, zwei sitzende Männer mit Hut 
in Rückenansicht; Blick von der Säulenempore; vermutl. Granada (unsigniert). 
Rötelzeichnung, 18x13
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Stierkampfszene, zwei unbeteiligte Picadores zu Pferde (links), im Hintergrund 
getöteter Stier und Ovationen empfangender Matador, Blick von der Säulenempore, 
vermutl. Granada. (unsigniert) Rötelzeichnung 17,5x13. Rückseite (o. Abb.) 
Pferdekadaver. Rötelzeichnung.

Stierkampfszene, Stier in Seitensicht (links), Torero mit Helfern (rechts), im 
Hintergrund zwei Picadores zu Pferde (unsigniert). Bleistift, 21x13
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Stierkampfszene, Zwei unbeteiligte Toreros in Rückenansicht, zwei Picadores zu 
Pferde, Stier wirft eines der Pferde (unsigniert) Bleistift

Schlachtung eines Stiers (beschriftet „Das Schlachthaus.“). Bleistift, Rotstift, 
41,5x27



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Stierkampfszene, banda musica, Marktplatz von Turegano, September 1909 (beschriftet: „Touregano“). 
Federzeichnung, 25x18 
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Stier- und Rinderkampf in Turegano, Marktplatz von Turegano, im Hintergrund die mittelalterliche 
Burgruine mit der Kirche San Miguel (beschriftet: „Corrida de Toros y Vacos en Turegano con Ignacio 
Zuloaga y su maquina. Septembre 1909“, von fremder Hand: Graf Jürg d. 7. III 56 Chr. Kl. [d.i. 
Christian Klipstein]). Federzeichnung, 25,5x18
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Stierkampfszene, zwei Picadores zu Pferde mit Stier (unsigniert). Bleistift, 17,5x12

Männerkopf mit Hut, Zuschauer in einer Arena (unsigniert). Rötelzeichnung, 19,5x12,5



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Stierkampfszene, Mann mit Hut auf Arena blickend (beschriftet: Hirtenhut). Federzeichnung mit 
Deckweiß
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Halbkörperporträt einer eleganten Dame, vermutl. Kopie eines 
Gemäldes. (unsigniert). Schwarze Wasserfarbe, 13,5x19
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Kopie eines Gemäldes von Ignacio Zuloaga (beschriftet: „Daniel Zuloaga u. seine Familie“.).   
Tusche, Deckweiß, 32,5x24,5

Gemäldekopie? Buchillustration? (beschriftet „Der Herd des Warnesson“). Bleistift, Feder, 
32,5x24



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Der Bildhauer Edwin Scharff, Gitarre spielend, Madrid, Ende 1907 (beschriftet: „Edwin Scharff“). 
Schwarze Wasserfarbe, 23,5x22,5
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Ländliche Szene, Frau auf  einem Esel, rastende Bauern (unsigniert). Schwarze 
Wasserfarbe, 21x19,5

Zwei Frauen, drei Männer um einen niedrigen Tisch sitzend, einer der Männer aus 
einem Buch vorlesend, (unsigniert). Rötelzeichnung, 31x22,5



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Einsiedelei (unsigniert). Kohlezeichnung, 25x20
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August Klipstein am Schreibtisch, Atelierzimmer der Canonjia vieja 2, Segovia, 1909 
(unsigniert). Bleistift, 30x42
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Marktplatz von Segovia, Männerkopf mit Hut und Zigarillo, darunter auf 
Passepartoutrahmen beschriftet: „A K“, was wohl für August Klipstein steht (beschriftet: 
„Segovia Marktplatz.“). Rötelzeichnung, 30x23,5

Ansicht von Segovia mit römischem Aquädukt (links) und Kathedrale (unsigniert). 
Rötelzeichnung, 31x22
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August Klipstein, Ignacio Zuloaga und Lorenzo de la Madrid auf dem Marktplatz von 
Segovia, 1909 (beschriftet: „Segovia Markt – August Zuloaga Capitan.“). Rötelzeichnung,  
31x22

Ansicht von Segovia mit Kloster El Parral, Kathedrale und Alcazar (unsigniert). 
Rötelzeichnung, 65x50
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Eseltreiber bei Segovia (unsigniert). Bleistiftzeichnung (verschollen), Fotografie 
aus dem Nachlass von Felix Klipstein.

Ansicht von Segovia mit römischem Aquädukt (unsigniert). Bleistiftzeichnung 
(verschollen), Fotografie im Nachlass von Felix Klipstein.



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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August Klipstein ruhend, Umgebung von Segovia (unsigniert). Kohlezeichnung 
(verschollen), Fotografie im Nachlass von Felix Klipstein.

Ländliche Szene, Umgebung von Segovia (unsigniert). Kohlezeichnung 
(verschollen) Fotografie im Nachlass von Felix Klipstein.



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Kathedrale von Segovia (unsigniert). Tuschzeichnung (verschollen), Fotografie im Nachlass Felix 
Klipstein. 



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Kloster El Parral mit Blick auf Segovia (signiert). Ölgemälde (verschollen), Fotografie im Nachlass Felix 
Klipstein.



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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San Lorenzo bei Segovia (unsigniert). Ölgemälde im Nachlass Felix 
Klipstein, 80x80



Bildersaal: Spanische Mappe von Felix Klipstein
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Der Künstler mit seiner Frau im Balkonzimmer in der 
Canonjia Vieja in Segovia, Blick auf El Parral (unsigniert). 
Ölgemälde (Dauerleihgabe des Klipstein-Vereins an das 
Museum Fridericianum Laubach), 67x74



Kommentar  
von Rolf Haaser

Der Verfasser der hier vorgelegten autobiographischen Erzählungen ist der Kunstmaler, 
Zeichner und Radierer Felix Klipstein (1880-1941). Er entstammte einer seit Jahrhunderten 
in Hessen-Darmstadt ansässigen Familie, die sich bis in die Zeit des Dreißigjährigen 
Krieges zurückverfolgen lässt und ihrem Lande zahlreiche Beamte, Kaufleute, Offiziere 
und vor allem Forstleute gestellt hat. Das bekannteste Mitglied und in gewisser Weise 
einer der Urväter der Familie war der Darmstädter Staatsminister, Geheimer Rat und 
Kammerpräsident Jacob Christian Klipstein (1715-1786), ein führendes Mitglied der 
Darmstädter landgräflichen Regierung unter Ludwig IX. von Hessen-Darmstadt. Das 
berühmteste Mitglied der Familie hingegen war dessen Sohn, der wissenschaftlich 
hochbedeutende Mineraloge Philipp Engel von Klipstein (1747-1808). Dessen Sohn 
wiederum war der Großherzoglich Hessische Hofkammerrat und Direktor der Bergwerke 
in Thalitter Christian Wilhelm Klipstein (1778-1845). Dieser war der Vater von Felix 
Jeremias Philipp Georg Christian August Klipstein (1814-1892), der das angesehene Amt 
eines Steuereinnehmers in Laubach in Oberhessen bekleidete. Er war der Großvater unseres 
Felix Klipstein und starb am 10. September 1892 in Laubach. Er hatte drei Töchter und 
zwei Söhne, die beide Kaufleute wurden. Der jüngere von beiden, Wilhelm Ludwig Karl 
Klipstein (1857-1924), war Kaufmann in Laubach. Dessen älteren Bruder August Karl 
hingegen zog es in die Ferne, genauer gesagt nach Belgien, wo er zunächst in Gent, dann in 
Antwerpen ein Handelsgeschäft unterhielt. Dieser August Karl Klipstein war der Vater von 
Felix Klipstein. Er war am 9. April 1850 in Schönberg im Odenwald geboren und starb, 
am Ende seines Lebens in seine oberhessische Heimat zurückgekehrt, am 19. Februar 1901 
in Laubach. Während seines Aufenthalts in Belgien hatte er eine junge Belgierin, Karoline 
de Saegher (1858-1906), kennen gelernt und zur Frau genommen. Am 21. Dezember 
1880 kam dann ihr erster Sohn Felix zur Welt.

Quellen zu der männlichen Abstammungslinie Felix Klipsteins:   
Großvater: „Klipstein, Felix Jeremias Philipp Georg Christian August“, in: Hessische 
Biografie <http://www.lagis-hessen.de/de/subjects/idrec/sn/bio/id/5421> (Stand: 
11.3.2010)

Urgroßvater: „Klipstein, Christian Wilhelm“, in: Hessische Biografie  
<http://www.lagis-hessen.de/de/subjects/idrec/sn/bio/id/5409> (Stand: 11.3.2010)

Ururgroßvater: „Klipstein, Philipp Engel“, in: Hessische Biografie  
<http://www.lagis-hessen.de/pnd/121585301> (Stand: 15.7.2010)

Urururgroßvater: „Klipstein, Jakob Christian“, in: Hessische Biografie  
<http://www.lagis-hessen.de/pnd/123817366> (Stand: 20.7.2010)

Felix Klipsteins Geburtshaus stand in der De Steeres Straat, der Sternenstraße,  
in Gent, wo seine Eltern ein kleines Lädchen gemietet hatten und Waren anboten. 
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Mit dem Verkaufsraum verbunden war die Wohnung des damals jungverheirateten 
Elternpaares. Die Silhouette der Kathedrale St. Bavo, das Glockenspiel des Turmes von St. 
Nicolas, die, wie es damals noch hieß, heilig machenden Bilder des Genter Altares standen 
als markante Eindrücke am Anfang dieses Lebens. Seine Neigung zum Künstlerischen 
sah Felix selbst später als das Erbe der flämischen Mutter an. Der Vater, ein aus Laubach 
bei Giessen nach Belgien ausgewanderter Kaufmann, hatte nach und nach ein kleines 
Vermögen erwirtschaftet und nach einem Umzug nach Antwerpen noch erheblich 
vermehrt. Das ermöglichte es seinen beiden Söhnen Felix und August, in finanzieller 
Unabhängigkeit eine ausgedehnte Ausbildungs- und Studienzeit wahrzunehmen (Felix als 
praktischer Künstler, der jüngere Bruder August als Kunsthistoriker). Auch ihrer Neigung 
zur Kunst sowie ihrer Liebe zum Reisen ließ diese Wohlhabenheit weitgehend freien Lauf.  
Von Laubach aus, wohin die Familie Ende des 19. Jahrhunderts übergesiedelt war, 
begann Felix Klipsteins künstlerische Karriere mit einem Architekturstudium in Kassel. 
Das Absterben ursprünglicher Ordnungen, der Genter Stadtschaft und der Laubacher 
Grafschaft etwa, mag seinen Entschluss mitgetragen haben, sich gewissermaßen auch 
materialiter mit der Frage des Neuschaffens und Bewahrens von Bausubstanz zu befassen. 
Der eigentümliche Charakter von Gebäuden war auch noch später für den Zeichner und 
Graphiker ständiger Anlass zur künstlerischen Auseinandersetzung. 

Im Jahr 1901 trat er dann in die staatliche Kunstakademie in Karlsruhe ein, um sich 
der Malerei zu widmen. In der sogenannten Naturklasse, an der der 1899 aus München 
berufene Lenbach-Schüler Ludwig Schmid-Reutte unterrichtete, lernte er seinen späteren 
Künstlerfreund Friedrich Barth (1877-1937) kennen. Es folgte eine mit seinem belgischen 
Jugendfreund Eugène Jacob aus Tournai unternommene ausgedehnte Fußreise nach 
Italien, Südfrankreich und Korsika. Wohl Ende 1904 war er bereits wieder in Laubach, wo 
er eine winterliche Ansicht der Stadt zeichnete. Nach einem kurzen Abstecher nach Paris 
finden wir ihn dann 1905 in München, wo er einen einjährigen Militärdienst ableistete. 
Nach den Aufzeichnungen seiner Frau, der Schriftstellerin Editha Klipstein (1880-1953) 
hinderte ihn dies allerdings nicht daran, sich gleichzeitig bei dem damals noch ganz 
im Banne von Leibl und Trübner stehenden Prof. Peter von Halm in der Technik des 
Radierens unterweisen zu lassen. Im Herbst 1906 immatrikulierte er sich dann in der 
Zeichenklasse Halms an der Bayrischen Akademie der Bildenden Künste in München. 

In die Zeit zwischen frühestens 1906, vermutlich aber erst 1907, und 1908 fallen Felix 
Klipsteins legendäre Wanderjahre in Spanien, die übrigens mindestens eben so sehr der 
Erprobung männlicher Stärke dienten wie dem gezielten Studium der Kunstwerke des 
Landes. Einen Teil seiner Spanischen Erlebnisse sollte er 1939/40 in einer kleinen Serie 
von Erinnerungen in der renommierten Frankfurter Zeitung veröffentlichen. Hier begegnet 
man ihm, in einen Poncho oder in eine spanische „capa“ gehüllt, mit einem Maulesel auf 
den Höhen der Sierra Nevada herumkraxelnd, mit geschliffenen Messern und geladener 
Flinte sich von der Jagd ernährend, in den Wohnhöhlen der Zigeuner von Sacromonte 
verkehrend, etc.; - mit Sicherheit eine der Phasen seines Lebens, die seinen Charakter am 
stärksten prägten. Auch bei Abstechern aus der wilden Bergwelt in die zivilisierte Urbanität
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der Städte suchte er das Abenteuer, nicht zuletzt auch das erotische; er war das, was 
man heute einen Frauentyp nennen würde. Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts 
wickelte er offensichtlich scharenweise um den Finger. Seine Ausstrahlung beruhte 
zu einem hohen Maße auf seinem Esprit, verbunden mit einer Direktheit und 
entwaffnenden Offenheit im persönlichen Gespräch, die mitunter die Form einer bis ins 
Provokative gehenden Unverblümtheit annehmen konnte. Dazu war er gutaussehend, 
wohlhabend und vielseitig talentiert. Mit Sicherheit verkörperte er für viele seiner 
Freunde und Bekannten die Wunschform einer künstlerischen, ungebundenen Existenz. 

Im Sommer 1908 begegnete er in Madrid der gleichaltrigen Malerin und damals 
noch dilettierenden Schriftstellerin Editha Blass aus Halle an der Saale, mit der er in 
einer Madrider Pension zusammen mit zahlreichen weiteren Pensionsgästen am selben 
Mittagstisch zu sitzen pflegte. Mit ihr begann er, nachdem sie ihm eher zufällig beim 
Kopieren eines Velázquez im Prado aufgefallen war, gemeinsame Ausflüge in die nähere 
Umgebung Madrids zu unternehmen. Während einer Bahnfahrt nach Segovia, bei einem 
Aufenthalt in einem kleinen Gebirgsbahnhof, machte Felix Klipstein ihr dann auf dem 
Bahnsteig einen Heiratsantrag. Während Editha Blass nach Halle zurückkehrte, um die 
Hochzeitsvorkehrungen zu treffen, reiste Felix Klipstein mit zwei Berliner Freunden, 
dem Maler Leo von König und dem einflussreichen Kunstkritiker Julius Meier-Graefe 
auf den Spuren El Grecos durch Kastilien. Meier-Graefe hatte die Vision, mit der 
Wiederentdeckung und Propagierung El Grecos als Vorbild für die moderne Kunst 
des 20. Jahrhunderts die Kunstszene in Berlin und womöglich ganz Deutschlands 
umzukrempeln und auf ein neues künstlerisches Selbstverständnis zu verpflichten.

Auf die Hochzeit in Halle – er hatte sich der künftigen Schwiegermutter mit einem Äffchen auf 
dem Arm präsentiert, das er aus Spanien mitgebracht hatte, - folgte eine Hochzeitsreise nach 
Berlin und ein mehrmonatiger Aufenthalt des jungen Künstlerpaares in Segovia. Aus dieser 
Zeit datiert seine Freundschaft mit den spanischen Künstlern Daniel und Ignacio Zuloaga.

Im Herbst 1909 vollzog Felix Klipstein eine radikale Abkehr von seinen bis dahin 
für ihn gültigen spätimpressionistischen Kunstvorstellungen und rückte im Laufe der 
folgenden Jahrzehnte, sehr zum Leidwesen seiner Ehefrau, zunehmend in die Nähe 
der Heimatkunstbewegung, - äußerlich ablesbar an seiner Rückkehr von Segovia 
nach Laubach. Die oberhessische Kleinstadt am Fuße des Vogelsberges war von nun 
an der Lebensmittelpunkt Felix Kipsteins. Er bewohnte zunächst einen Turm der 
ehemaligen mittelalterlichen Stadtmaueranlage und später ein kleines Waldhäuschen 
auf dem Ramsberg oberhalb der Stadt. In das Jahr 1911 fällt der Beginn seiner 
Freundschaft mit Le Corbusier, der in Laubach zu Gast in seinem Wohnturm war. 

Bei der umfangreichsten und wichtigsten Felix-Klipstein-Ausstellung 1937 in Berlin 
setzte Editha Klipstein gegen den Willen ihres Mannes durch, dass auch Werke der 
spätimpressionistischen Phase Felix Klipsteins ausgestellt wurden, so etwa Bilder seiner 
„Leibl-Phase“ (da zu dieser Ausstellung kein Katalog existiert, muss allerdings unklar 
bleiben, um welche Gemälde es sich dabei im einzelnen handelte) und Werke aus der Zeit
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des Spanienaufenthaltes, in denen Felix Klipstein noch ausgiebig mit 
Licht und Farbe spielte. Eine Ansicht Segovias in Öl ist heute in dem von 
Frau Dr. Kari Kunter (Universität Marburg) neu gestalteten Klipstein- 
zimmer im Museum Fridericianum in Laubach/Hessen öffentlich ausgestellt.

Felix Klipstein starb am 4. Juli 1941 in einer Klinik in Giessen. Sein Grabstein 
auf dem Laubacher Friedhof wurde von dem mit Felix  Klipstein befreundeten 
Giessener Bildhauer Carl Bourcarde gestaltet. Zu seinem künstlerischen Freundeskreis 
zählten, außer den bereits erwähnten beiden Zuloagas und Le Corbusier, Käthe 
Kollwitz, Regina Ullmann, Benno Reifenberg, Henriette und Wolfgang 
Kühne, Lothar Erdmann, Erhard Göpel, Friedrich Barth, Ernst Feuerstein.  
In den letzten 5 Jahren seines Lebens befasste sich Felix Klipstein neben seiner eigentlichen 
bildkünstlerischen Arbeit verstärkt mit der Abfassung von einzelnen Erzähltexten 
autobiographischen Inhalts. Ihnen allen ist gemein, dass sie sich auf seine persönlichen 
Erfahrungen und Erlebnisse in andern Ländern beziehen. Dabei ging er durchaus 
chronologisch vor, dann an den Anfang dieser produktiven Beschäftigung mit dem eigenen 
Leben stellte er seine Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend in Belgien. Ein 49 
Schreibmaschinenseiten umfassendes Manuskript dieser Erinnerungen hat sich im Besitz 
seiner Enkelin Christiane Klipstein im Laubacher Nachlass von Felix Klipstein erhalten. 
Es trägt den fast etwas barock anmutenden Titel: „Erinnerungen an Belgien, an meine 
Eltern, Grosseltern und Freunde, an das Land Flandern mit der Wallonei, dem ich so 
vielen Dank schulde. Seiner Frau diktiert im Winter 1936/37. Laubach in Oberhessen.“ 
Zu Felix Klipsteins belgischen Reminiszenzen gesellt sich ab 1939 ein noch etwas 
umfangreicherer Block an „Spanischen Erinnerungen“, die ebenfalls in einer Serie von 
maschinenschriftlichen Manuskripten in seinem Nachlass erhalten geblieben sind. Anders 
als in seinen belgischen Erinnerungen, die eine mehr oder weniger geschlossene Erzählung 
darstellen, wählt Felix Klipstein hier die Form von einzelnen Erinnerungsstücken, von 
denen jedes für sich eine eigenständige Erzählung ausmacht. Ging es in den Erinnerun-
gen an die frühen Lebensjahre in Gent und Antwerpen noch um die Verbeugung 
vor einem Land, dem Felix Klipstein sein persönliches Werden und die Anfangs- 
gründe seiner künstlerischen Berufung verdankte, so wählt er für seine spanischen Er- 
innerungen einzelne charakteristische Episoden seines mehrjährigen Spanienaufent- 
haltes aus.  Dabei geht es nicht mehr um die geschlossene Nacherzählung eines 
nicht minder prägenden Erfahrungs- und Erlebniszusammenhangs als vielmehr 
um die Schilderung markanter, zeittypischer und für die Genese der eigenen 
Weltauffassung bedeutsamer Wahrnehmungen, Begegnungen und Verhaltensweisen.

Felix Klipstein beschäftigte sich mit seinen „Spanischen Erinnerungen“ zu einer Zeit, 
als der Bürgerkrieg in Spanien sich endgültig zugunsten der Partei des Generals 
Franco zu entscheiden begonnen hatte. Das Ehepaar Editha und Felix Klipstein war 
im Sommer 1939 während einer Reise in die Schweiz auch nach Genf gefahren, 
um dort die vor dem Spanischen Bürgerkrieg in Sicherheit gebrachten, vor allem 
durch die zunehmenden Bombenangriffe auf spanische Großstädte gefährdeten
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Gemälde aus dem Prado und anderen Spanischen Kunstmuseen zu besichtigen. Die in 
Genf unter dem Titel „Les chefs-d‘œuvre du Musée du Prado“ veranstaltete Ausstellung 
bot die einzigartige Möglichkeit, eine repräsentative Auswahl von Meisterwerken der 
spanischen Malerei außerhalb des vom Bürgerkrieg geschüttelten Landes zu betrachten. 
Auch die von Editha Klipstein dreißig Jahre zuvor kopierten Gemälde waren nun 
unter gänzlich gewandelten Bedingungen und in einem stark veränderten Ambiente 
erneut zu begutachten. Editha Klipstein bemerkte mit einem anfänglichen Befremden, 
dass ein von ihr im Prado kopierter Velázquez nun in unverkennbarer symbolischer 
Absicht in unmittelbarer Nachbarschaft mit Picassos Guernica aufgehängt war und wie 
die solcherart veränderte Atmosphäre auch ihre Wahrnehmung des Velázquez auf eine 
neue Weise beeinflusste. Die spätere Rückkehr der Gemälde an ihre angestammten 
Plätze in dem mittlerweile von dem Caudillo beherrschten Spanien scheint bei dem 
Künstlerehepaar Klipstein zumindest vorübergehend die trügerische Hoffnung genährt 
zu haben, dass das aufkommende faschistische Spanien eine Brücke schlagen könnte zu 
jenem vergangenen Leben in Andalusien und Kastilien, das die Klipsteins drei Jahrzehnte 
zuvor in einer Art von jugendlichem Schaffensrausch in vollen Zügen genossen hatten.

Nach ihrer Rückkehr in das oberhessische Laubach bat der Herausgeber der Frankfurter 
Zeitung Max von Brück in einem Brief an Editha Klipstein um einen erneuten Beitrag 
für die Zeitung, nachdem ihr am 25. Juni 1939 erschienener Aufsatz über „Die 
Erziehung des Gefühls. Das Werk Gustave Flauberts“ vom Publikum mit Wohlwollen 
aufgenommen worden war. Daraufhin schickte sie kurzerhand statt eines eigenen Textes 
einen Beitrag ihres Mannes, der sich mit dem ‚alten’ Spanien aus der vorfrankistischen 
Aera befasste und in ihren Augen gerade deshalb einen hohen Grad an Aktualität aufwies.

Diese Einschätzung scheint von der Redaktion geteilt worden zu sein, denn der Text wurde 
anstandslos akzeptiert und umgehend abgedruckt. Als die Frankfurter Zeitung in ihrer 
Nummer vom 10. November 1939 eine autobiographische Erzählung von Felix Klipstein 
mit dem Titel „Die Golfos“ veröffentlichte, legte der bisher ausschließlich als bildender 
Künstler aufgetretene Felix Klipstein ein bemerkenswertes literarisches Debüt aufs Parkett. 
Die Zeitung war bestrebt, sofort nachzulegen, und druckte in den darauf folgenden 
Wochen und Monaten weitere Kostproben des erzählerischen Talents Felix Klipsteins ab.

Dem heutigen Betrachter zeigt sich eine interessante Parallele zu dem künstlerischen 
Werdegang seiner Ehefrau Editha, die ebenfalls als Malerin, speziell als Porträtistin, begonnen 
und sich später mehr und mehr der Schriftstellerei zugewandt hatte. Nach der Lektüre der 
hier vorgelegten „Spanischen Erinnerungen“ wird wohl niemand bezweifeln, dass auch Felix 
Klipstein ein ganz ähnliches Doppeltalent besaß, das aber aufgrund äußerer Umstände nicht 
zu voller Entfaltung gelangen konnte. Die letzten Lebensmonate Felix Klipsteins standen 
unter dem Unstern einer zermürbenden und erniedrigenden Brotarbeit als Dolmetscher 
bei der Auslandsbrief-Prüfstelle in Frankfurt am Main (November 1940 bis März 1941), 
gefolgt von einer schließlich zu seinem Tode führenden qualvollen Darmkrebserkrankung. 
Nach dem Ableben ihres Ehemanns setzte Editha Klipstein alle Hebel in Bewegung, die
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hinterlassenen und bis dahin nur zum Teil veröffentlichten „Spanischen Erinnerungen“ 
Felix Klipsteins in Buchform herauszugeben. Sie dachte an eine repräsentative Ausgabe, 
aufwendig ausgestattet mit Graphiken des Künstlers aus seiner spätimpressionistischen 
Zeit. Das Werk sollte den Titel „Spanische Erinnerungen eines Malers“ erhalten und als 
eine Art Denkmal für den Verstorbenen fungieren. Gleichzeitig verfolgte Editha Klipstein 
die Strategie, ihren Ehemann aus der Ecke der Heimatkunst herauszuholen und seinen 
Wirkungskreis, der weitgehend auf seine oberhessische Wahlheimat beschränkt geblieben 
war, wenigstens posthum auszuweiten. Mit diesem Unterfangen hatte sich Editha 
Klipstein einer gewaltigen Herausforderung gestellt. Es gelang ihr, den Hamburger Verlag 
Claassen und Goverts, in dem ihr wichtiger Erstlingsroman „Anna Linde“ erschienen 
war, zur Übernahme des Werks zu bewegen. Zunächst hatte sich der Druck wegen der 
notorischen Papierknappheit in den letzten Kriegsjahren ständig hinausgezögert, bis 
schließlich ein Bombenangriff auf Berlin die dort angesiedelte Druckerei des Verlags völlig 
verwüstete und dabei auch sämtliche Druckstöcke für die Graphiken zerstörte. Damit war 
das Herzstück des Werkes, der Graphikteil, auf den ja alles ankam, unwiederbringlich 
verloren und dem ambitionierten Vorhaben ein klägliches Ende bereitet.

Habent sua fata libelli. Bücher haben ihr eigenes Schicksal. Diese Redewendung trifft 
auch auf die „Spanischen Erinnerungen eines Malers“ von Felix Klipstein zu. Die in 
vorliegendem Band erstmals in ihrer Gesamtheit der Öffentlichkeit vorgestellten Relikte 
eines vor beinahe sieben Jahrzehnten gescheiterten Publikationsprojekts unterstreichen dies 
auf eine eigentümliche Weise. Editha Klipstein hatte die einzelnen Stücke so angeordnet, 
dass eine dreigeteilte Struktur des von ihr vorbereiteten Buches entstehen sollte, gegliedert 
nach Aufenthaltsorten. Eine gewisse, wenn auch begrenzte Vorstellung davon, wie das 
Werk aussehen sollte, kann man sich von dem noch erhaltenen Inhaltsverzeichnis machen, 
das wie folgt aussah:

Madrid:

1.	 Die Golfos 
2.	 Um Madrid 
3.	 Der Schulmeister von Robledondo 
4.	 Das Stiergefecht 
5.	 Der Zauber des Plundermarktes

Segovia, Menschen und Merkwürdigkeiten:

1.	 Die Familie Zuloaga 
2.	 Mein Bruder und andere

Granada:

1.	 Im Albaicin 
2.	 Singersche Nähmaschine 
3.	 Die Sierra Nevada
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Auffällig ist die topographische Gliederung, deren strikte Einhaltung Editha Klipstein 
dazu zwang, chronologische Sprünge in Kauf zu nehmen. Dies ist am deutlichsten daran 
erkennbar, dass der zu den frühesten Spanienerinnerungen Felix Klipsteins gehörende 
Text über die Sierra Nevada das Buch abschließen sollte. An den Anfang des Buches 
wollte die Herausgeberin den in der Frankfurter Zeitung vorveröffentlichten Abschnitt 
über die Golfos stellen, der zeitlich eher in die mittlere Phase von Felix Klipsteins 
Spanienaufenthalten gehört. Sicherlich vertraute Editha Klipstein dabei auf einen gewissen 
Wiedererkennungseffekt bezüglich dieses der damaligen Öffentlichkeit womöglich nicht 
ganz unbekannten Textes. Ein anderer, ebenfalls in der Frankfurter Zeitung bereits 
veröffentlichter Text mit dem Titel „Der Raub in der Alhambra“ sollte dagegen in der 
von der Herausgeberin geplanten Edition nicht mehr erscheinen. Vermutlich passte die 
Schilderung der Festnahme Felix Klipsteins durch die spanische Polizei und die Geschichte 
seines Gefängnisaufenthaltes nicht in ihr Programm einer nachträglichen Würdigung des 
verstorbenen Künstlers. Es ist von heute aus auch nicht mehr nachprüfbar, inwieweit 
das für den seinerzeitigen Druck vorgesehene Graphikmaterial die Strukturierung des 
gesamten Buches beeinflusst oder beherrscht haben könnte. Wir können aber sicher sein, 
dass Editha Klipstein diese Frage zusammen mit ihrem Verleger Eugen Claassen sorgfältig 
erwogen haben wird. 

Für die nun im Jahr 2011 vorgelegte Edition der „Spanischen Erinnerungen“ Felix 
Klipsteins hat der Herausgeber die topographische Anordnung des Textmaterials 
aufgegeben und stattdessen eine chronologische Strukturierung vorgezogen. Dahinter steht 
die Absicht, einen möglichst präzisen Einblick in einen der werkbiographisch wichtigsten 
Lebensabschnitte des Künstlers zu gewinnen und eine gewisse Kenntnis über einen wenig 
beachteten und vom Künstler selbst im Nachhinein eher verleugneten Teil seines Œvres 
zu erlangen. Die chronologische Anordnung der Textbausteine macht zudem deutlich, 
wie die Tendenz zur Zivilisationsflucht, die ein grundlegender Wesenszug Felix Klipsteins 
war, sich in seiner Spanienzeit, nicht zuletzt unter dem Einfluss seiner Frau, allmählich 
abmildert, ohne dass letzterer seine grundsätzliche kulturkritische Haltung dabei ablegt. 
In dieser Hinsicht begreift sich der hiermit vorgelegte vierte Band der Schriftenreihe des 
Vereins zur Pflege des künstlerischen Nachlasses von Felix und Editha Klipstein e.V. als 
wichtiger Baustein für eine zukünftige umfassende Felix-Klipstein-Biographie. Es bedarf 
daher auch wohl keiner Erklärung mehr dafür, dass auch der von Editha Klipstein für 
ihre geplante Buchausgabe nicht vorgesehene Alhambra-Text in die nun veranstaltete 
Sammlung von Erinnerungen nichtsdestoweniger Eingang gefunden hat. 

Was das Illustrationsmaterial der jetzigen Edition von Felix Klipsteins Spanienerinnerungen 
angeht, so konnte der Herausgeber dankenswerter Weise auf zwei Foto-Alben zurückgreifen, 
die sich im Nachlass des Künstlers erhalten haben und von denen ausgiebig, d.h. nahezu 
vollständig, Gebrauch gemacht werden konnte. Bei der großzügigen Auswahl dieses 
Abbildungsmaterials ging der Herausgeber von dem erheblichen dokumentarischen 
Wert der Photographien aus, der auch dann noch gegeben ist, wenn die eigentliche 
Bildqualität eher zu wünschen übrig lässt. Es handelt sich nur zu einem geringeren Teil
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um Erinnerungsfotos im herkömmlichen Sinn, sondern man muss sie als Bestandteil des 
künstlerischen Prozesses auffassen. Der Künstler versuchte, mit seinen Photographien 
Motive, Stimmungen, Landschaften, atmosphärische Eindrücke festzuhalten, die sich 
gegebenenfalls für eine künstlerische Umsetzung auf der Staffelei oder dem Druckstock 
eignen sollten. In dieser Funktion bildeten sie einen materialen Grundstock für den 
künstlerischen Schaffensprozess, vergleichbar den flüchtigen Skizzen, die Felix Klipstein 
neben den Photographien ebenfalls in Spanien anfertigte. Glücklicherweise hat sich 
ebenfalls eine Mappe mit solchen Skizzen im Nachlass des Künstlers erhalten. Ihre 
Wiedergabe in einem gesonderten Abbildungsteil muss die Stelle der von Editha Klipstein 
ehemals vorgesehenen Kunstgraphiken ersetzen. Immerhin handelt es sich um authentische 
Dokumente aus der ansonsten kaum noch greifbaren spanischen Zeit, die zudem 
einen ungewohnten Einblick in die künstlerische Werkstatt Felix Klipsteins gewähren.
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Kommentar zu Kapitel „Um Madrid“
Bei meiner Ankunft fand ich die Bilder, die ich im Prado kopieren wollte, besetzt

Man konnte sich im Sekretariat des Prado zum Kopieren von Gemälden anmelden. Pro 
Gemälde war nur eine begrenzte Gruppe von Kopisten zugelassen. Wenn die Höchstzahl 
erreicht war, konnte man sich auf eine Warteliste setzen lassen.

Wie aus dem Erzählzusammenhang dieses Kapitels hervorgeht, war Madrid der Ort, 
an dem Felix Klipstein erstmals mit der spanischen Kultur in unmittelbare Berührung 
kam. Das legt den Schluss nahe, dass er die spanische Hauptstadt mit der Eisenbahn 
erreichte. Da wir über seinen Aufenthalt unmittelbar vor seiner Reise nach Spanien nichts 
Genaues wissen, können wir die Reiseroute auch nicht rekonstruieren. Als wahrscheinlich 
kann aber angenommen werden, dass Felix Klipstein von Paris kommend die Fahrt 
über die Pyrenäen angetreten hatte. Auch was den Zeitpunkt des Beginns des ersten 
Spanienaufenthaltes betrifft, sind wir nicht genau informiert. Da er sich aber noch im 
Herbst 1906 in der Münchener Akademie der bildenden Künste immatrikuliert hatte, 
darf man wohl vermuten, dass die Reise kaum vor dem Frühjahr 1907 angetreten 
worden war. Die eher beiläufige Bemerkung, dass er im Prado Gemälde kopieren wollte, 
erscheint bedeutend, da wir ansonsten keinerlei Hinweise auf eine Kopistentätigkeit Felix  
Klipsteins haben. Aus anderem Zusammenhang ist bekannt, dass die Lehrer an der 
Münchener Akademie in dieser Zeit ihre Schüler dazu anhielten, die spanischen Meister, 
allen voran Velázquez, zu studieren. Die für Felix Klipstein nachgewiesene Greco- 
Begeisterung dürfte wohl erst in die spätere Phase seiner beiden Spanienauf- 
enthalte zu datieren sein. Allerdings lässt die unmittelbar folgende Bemerkung,  
dass er sich ersatzweise nach Toledo wandte, die Möglichkeit offen, dass er sich  
schon zu diesem frühen Zeitpunkt für Greco interessiert haben könnte.

Juliano aus der Nähe Illescas

Illescas ist eine Stadt in der Region La Sagra, 35 km südwestlich von Madrid. Im Jahr 1603 
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hatte der aus Kreta stammende Maler El Greco mit dem dortigen Hospital de la Caridad 
einen Vertrag über die Ausführung eines Retabel für den Altar „Unserer lieben Frau“ von 
Illescas abgeschlossen. Das Kernstück des Auftrags war das Gemälde „Unsere liebe Frau der 
Barmherzigkeit“ als Hochaltarblatt, eine Schutzmantelmadonna, an der sich in der Folge ein 
Rechtsstreit mit den Vertretern des Hospitals entzündete, denen es u.a. nicht behagte, dass 
im Vordergrund unter dem Schutzmantel der Madonna die Porträts lebender Zeitgenossen 
aus Toledo zu erkennen waren, die überdies mit den auffälligen modischen Halskrausen 
versehen waren. Vgl. Helmut Feld: Der Ikonoklasmus des Westens. Leiden, E. J. Brill 1990, 
S. 235. - Der in den Erinnerungen Felix Klipsteins nicht genannte Heimatort des Bismarck-
Enthusiasten lässt sich aus mehreren Beschriftungen auf seinen nachgelassenen Fotografien 
bestimmen, wo der Bauer Juliano mit dem Zusatz „von Parla“ gekennzeichnet ist. Parla war 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch eine Kleinstadt mit rund eintausend Einwohnern; 
heute beläuft sich die Einwohnerzahl der im Großraum Madrid gelegenen Pendlerstadt 
auf mehr als 100 000, womit sie eine der am schnellsten wachsenden Städte Spaniens ist.

Galgos, arabische Windhunde

Früher dem Adel vorbehaltene Hunderasse. Auch Don Quijote besaß einen Galgo als 
Kennzeichen seiner adligen Herkunft. Vgl. den diesbezüglichen ausführlichen Kommentar 
zum Kapitel „Die Golfos“.

Pareja

Eine Pareja, - deutsch: „Paar“, - bezeichnet die grundlegende Patrouilleneinheit der 
spanischen Gendarmerie, der „guardia civil“, wobei einer der „guardias“ die Eingreifaktion 
ausführt, während der andere, etwas abseits stehend, die Situation im Blick hält und ihm 
gegebenenfalls Rückendeckung leistet.

nach Esquivias zum Hause des Cervantes 

Die Stadt Esquivias in der Provinz Toledo gehört wie Illescas der Region La Sagra zu. 
Miguel de Cervantes Saavedra verheiratete sich am 12. Dezember 1584 in der Pfarrkirche 
dieses Ortes mit Doña Catalina de Palacios Salazar aus einer angesehenen, aber armen 
Familie in Esquivias. An diesen Ort zog er sich dann auch mit seiner jungen Gattin zurück. 
Da er nun verstärkt auf Broterwerb denken musste, schrieb er noch in den Flitterwochen 
seinen Schäferroman „Galatea“, das erste seiner Werke, welches veröffentlicht wurde 
(Madrid 1584), und wandte sich dann seiner dramatischen Dichtung zu. Die Nähe von 
Madrid gestattete es ihm, den Verkehr mit den ausgezeichnetsten Schriftstellern in der 
Hauptstadt zu pflegen. In Esquivias, einem Ort mit feudaler und kriegerischer Tradition, 
brachte der Dichter einen kurzen, aber wichtigen Abschnitt seines Lebens zu. Hier und in 
der näheren Umgebung soll er auch eine Reihe von Vorbildern für seine Romanfiguren im 
„Don Quijote“ gefunden haben. Sein ehemaliges Wohnhaus, die “Casa de Cervantes”, ist 
heute Museum. Vgl.: http://www.esquivias.org/galeria/casa_cervantes.htm
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Mönchsbegräbnisstätte

Es handelt sich um das 1719-1725 erbaute Kapuzinerkloster in Esquivias, das bis 
zum Jahr 1820 Mönche beherbergte. Sie wurden in der Krypta der Klosterkirche bei- 
gesetzt, wo sie sich in einem Prozess natürlicher Mumifizierung bis auf den heutigen Tag  
nahezu unversehrt erhalten haben. Die natürliche Konservierung der Körper ist dem  
Klima der Stadt und dem Grad der Luftfeuchtigkeit in der Krypta ge- 
schuldet. Das  Gebäude des  Klosters, das 1936 im Spanischen Bürger- 
krieg zerstört wurde, hatte seit 1820 verschiedenen säkularen Zwecken  
gedient; so wurde es lange Zeit als Schulgebäude genutzt, aber auch als  
Gefängnis und als Quartier der nationalen Miliz.

Kommentar zu Kapitel „Singersche Nähmaschine“
Nach anfänglichem Aufenthalt in und um Madrid muss Felix Klipstein schon sehr 
bald nach Andalusien weitergereist sein, denn zu der Zeit, als sich die Handlung des 
vorliegenden Kapitels abspielt, gilt er bereits als ein Mann, der nach eigener Aussage 
„in der Gegend Land und Leute kannte“. Er scheint sich zunächst in einer Studenten- 
pension in Granada eingemietet zu haben, von wo aus er später in eine gemietete Wohnung 
in den Albaicín überwechselte.

Singersche Nähmaschine

Die „Singer Manufacturing Company“ war der führende Nähmaschinenhersteller der 
USA und hatte bereits 1890 einen Weltmarktanteil von 80 Prozent erlangt. Im Jahr 1913 
erreichte der weltweite Verkauf die jährliche Produktionszahl von 3 Millionen Stück. Zu 
der Zeit, als Felix Klipstein in Granada das Werbeplakat für die Nähmaschine entwarf, 
traf das Unternehmen gerade alle Vorkehrungen, seinen Firmensitz in das in Manhattan 
entstehende Singer Building, einen der ersten Wolkenkratzer und für einige Zeit das 
höchste Gebäude der Welt, zu verlegen.

Apotheker-Student aus Barcelona

Leider ließ sich die Identität dieses Studenten nicht mehr feststellen. Vielleicht handelt 
es sich um den auf den nachgelassenen spanischen Fotografien als „El amigo Garcia stud. 
med.” bezeichneten jungen Mann. Das in der plaza de toros in Granada aufgenommene 
Foto zeigt, dass Felix Klipstein bereits in Andalusien begonnen hatte, sich für den 
spanischen Stierkampf zu interessieren.

Genil

Der Río Genil bewässert das in der spanischen Literatur gerne emphatisch als paradiesisch 
bezeichnete Tal, in dem Granada liegt. Er speist sich aus vielen reißenden Gießbächen, 
welche von den Bergketten herabstürzen und seine Ufer säumen. Er entspringt auf einer 
Höhe von 1.480 m über dem Meeresspiegel und ist mit 358 km Länge der wichtigste linke 
Nebenfluss des Guadalquivir. Vgl. auch den Einleitungsabschnitt zum folgenden Kapitel.
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Der Text, der dem vorliegenden Kapitel zugrunde liegt, erschien am 17. Januar 1940 im 
Feuilleton der Frankfurter Zeitung unter dem Titel „Der Raub in der Alhambra. Eine 
Erinnerung.“ Editha Klipstein hatte ihn in der von ihr geplanten Edition der Spanischen 
Erinnerungen ihres Ehemanns nicht für einen Wiederabdruck vorgesehen. Im Nachlass 
Felix Klipsteins hat sich eine Mappe erhalten, die ein 4-seitiges maschinenschriftliches 
Manuskript enthält, das von fremder Hand redigiert ist. Es trägt den Titel „Der Raub 
in der Alhambra (El Robo en la Alhambra)“. Diese Korrekturfassung weicht an einigen 
Stellen geringfügig von der Fassung in der Frankfurter Zeitung ab.

Alhambra

Die nach der Eroberung der iberischen Halbinsel durch die Mauren erbaute Burganlage 
der Alhambra liegt auf dem Sabikah, einer Anhöhe von Granada. Sie war von 1238 bis 
1492 geistiges und politisches Zentrum des Emirats von Granada und Residenz der 
Herrscherdynastie der Nasriden. Nach dem spanischen Erbfolgekrieg war die Alhambra 
im Laufe des 18. Jahrhunderts weitgehend dem Verfall preisgegeben, und auch die 
Besetzung durch die Truppen Napoleons, die das Bewässerungssystem und die Gärten 
wiederherstellten, brachte nur vorübergehend eine Besserung. Spanische Bemühungen, 
die Anlage zu restaurieren, gehen auf das 19. Jahrhundert zurück, doch gab es noch bis 
in das beginnende 20. Jahrhundert hinein Anlass genug, über die Vernachlässigung des 
monumentalen Bauwerks zu klagen. Die seit 1984 als Weltkulturerbe ausgezeichnete 
Anlage gilt als eines der bedeutendsten Zeugnisse des maurischen Stils innerhalb der 
islamischen Kunst. Das wohl bekannteste architektonische Ensemble der Alhambra stellt 
der Patio de los leones, der Löwenhof, mit seinem von zwölf steinernen Löwenskulpturen 
getragenen Springbrunnen dar. An ihm ist eine Inschrift des arabischen Dichters des 14. 
Jahrhunderts Ibn Zamrak angebracht, die die Schönheit des Gartens preist: „Selig ist 
das Auge, das diesen Garten der Schönheit sieht.“ (Vgl.: http://de.wikipedia.org/wiki/
Alhambra). Unter den deutschen Dichtern ist es vor allem Heinrich Heine, der sich mit der 
Geschichte der Alhambra literarisch auseinandergesetzt hat. In seiner 1821 entstandenen 
Tragödie „Almansor“ führt er den Betrachter in die Alhambra der Zeit unmittelbar nach 
der Übergabe der maurischen Residenz an die spanische Herrschaft:

Das Innere eines alten, verödeten Maurenschlosses. Durch die Seitenfenster fallen Strahlen der 
untergehenden Sonne. Almansor allein.

Almansor: Es ist der alte, liebe Boden noch,

Der wohlbekannte, buntgestickte Teppich,

Worauf der Väter heil‘ger Fuß gewandelt!

Jetzt nagen Würmer an den seidnen Blumen,

Als wären sie des Spaniers Bundgenossen.

Kommentar zu Kapitel „Der Raub in der Alhambra“
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Es sind die alten, treuen Säulen noch,

Des stolzen Hauses stolze Marmorstützen,

Woran ich oft mich angelehnt als Knabe.

Oh, hätten unsre Gomeles und Ganzuls,

Abenceragen und hochmüt‘ge Zegris,

So treu wie diese Säulen hier, getragen

Den Königsthron im leuchtenden Alhambra!

Es sind die alten, guten Mauern noch,

Die glattgetäfelten, die hübsch bemalten,

Die stets dem müden Wandrer Obdach gaben!

Gastlich geblieben sind die guten Mauern,

Doch ihre Gäste sind nur Eul und Uhu. 

[Heinrich Heine: Almansor. 1821. Beginn des Eingangsmonologs]

Alegria und Serenidad

Freude (Frohsinn) und Gelassenheit (gefasste Heiterkeit). Die Kombination von beiden 
Lebenshaltungen gilt in Spanien als Inbegriff innerer Seelenruhe und eines ausgeglichenen 
Lebenswandels. Die kulturspezifische Übersetzungsschwierigkeit der beiden Begriffe, 
auf die Felix Klipstein hier abhebt, wird auch in der Fachliteratur diskutiert. Vgl. Belén 
Santana López: Wie wird das Komische übersetzt? Das Komische als Kulturspezifikum bei 
der Übersetzung spanischer Gegenwartsliteratur. Berlin: Frank & Timme GmbH, 2006, 
S. 141f.

Azulejos

Unter Azulejo […] versteht man ein Mosaik aus zumeist quadratischen, bunt bemalten 
und glasifizierten Keramikfliesen, das seinen europäischen Ursprung in Spanien und 
Portugal hat und dort hergestellt wird. Diese wetterfesten Fliesen sind in diesen Ländern 
fester Bestandteil des Stadtbildes und werden an öffentlichen Monumenten und 
Gebäuden, Hausfassaden und Kirchen, aber auch Innenwänden und zur Dekoration zu 
oftmals künstlerischen Wandbildern zusammengefügt. Häufig sind alte Blumen-, Vögel- 
und Schiffs-Motive verarbeitet. In Wandverkleidungen aus Azulejos findet sich traditionell 
auch orientalische Ornamentik wieder. Der Name Azulejo leitet sich vom arabischen 
Al Zulaij ab, was kleiner, polierter Stein bedeutet. Die Azulejos stammen ursprünglich 
aus dem persischen Raum. Auf der iberischen Halbinsel sind sie eine Hinterlassenschaft 
der Mauren, die im Mittelalter weite Teile besetzt hielten. Die Technik der Herstellung 
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wurde von einheimischen Handwerkern übernommen und weiterentwickelt. Zentrum 
der Herstellung war im 12. und 13. Jahrhundert Andalusien, dort vor allem Granada. 
Im 14. Jahrhundert war Valencia für seine Azulejos berühmt. Heute ist Portugal 
Hauptproduzent. (aus Artikel „Azulejo“. Wikipedia, Stand vom 26. Januar 2011.  
http://de.wikipedia.org/wiki/Azulejo)

Ich hatte eine neue Kamera mit Rollverschluss

Die Typoskriptfassung hatte noch: „Ich hatte eine Goerz-Kamera mit Rollverschluss“. 
Die Optische Anstalt C. P. Goerz in Berlin-Friedenau wurde 1886 als Versandhandel 
für mathematische Instrumente gegründet. Der Firmengründer Carl Paul Görz verlegte 
sich aber bereits im Folgejahr auch auf den Versand von fotografischen Apparaten. Nach 
dem Erwerb eines Werkstattbetriebes im Jahr 1888 konnte er dazu übergehen, selbst 
Fotoapparate zu produzieren. Die Firma expandierte schnell, und bereits 1890 kam die 
Produktion von Objektiven hinzu, deren Produktion sich von 1896 an in fünfjährigem 
Rhythmus mehrmals verdreifachte. Zu der Zeit, als Felix Klipstein seine Kamera erwarb, 
betrug diese Produktion zwischen 100 000 (1901) und 300 000 (1910) Stück jährlich. 
Die Firma beschäftigte 1908/1909 weit über eintausend Menschen und verfügte u.a. über 
mehrere Werkstätten zur Herstellung von Kameragehäusen. Im Jahr 1926 fusionierte 
der Betrieb mit anderen Unternehmen der foto-optischen Industrie zur Zeiss-Ikon AG.  
(Vgl.: http://de.wikipedia.org/wiki/Optische_Anstalt_C._P._Goerz). Eine Spezialität von 
Goerz war die Jalousieverschlusskamera, auf die sie ein Patent hatte und die sie eine 
Zeitlang exklusiv produzierte. Es handelte sich dabei um eine Technik, die höchste 
Lichtkraft mit kürzester Belichtungszeit in Einklang brachte. Der bekannteste dieser 
Verschlüsse, der Goerz-Anschützsche Schlitzverschluß, galt im Jahr 1907 als einer der 
besten. Im Jahr 1909 schlug der Allgemeine Deutsche Sprachverein in seiner Zeitschrift 
vor, den bis dahin gängigen Ausdruck „Jalousieverschluss“ durch „Rollverschluss“ zu 
ersetzen, eine Sprachregelung, der auch Felix Klipstein in seinem drei Jahrzehnte später 
entstandenen Erinnerungstext folgt.

propina

Trinkgeld, abgeleitet vom lateinischen „propinare“ – ein Getränk verabreichen.

duro

Das ehemaliges Fünf-Pesetenstück wurde in Spanien „un duro“ genannt. Der Ausdruck 
wurde als Münzeinheit gebraucht. Die Peseta war 1869 in Spanien eingeführt worden. In 
noch früheren Zeiten war der „duro“ eine Spanische Silbermünze.

nach über einem Jahr

Die Zeitangabe gibt Rätsel auf, da Felix Klipstein sich schwerlich länger als ein Jahr in 
Andalusien aufgehalten haben kann.
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Albaicín

Der Albaicín (ältere Schreibweise auch Albaycín) ist das älteste Viertel der Stadt Granada 
in Andalusien. Seine Entstehung geht auf die maurische Zeit Spaniens zurück, wobei 
verschiedene Mauerreste auf eine Besiedlung bereits zu Zeiten der Iberer und Römer 
hindeuten. Das Stadtviertel Albaicín liegt auf einem der drei Bergrücken, auf denen 
die Stadt Granada gebaut wurde, mit Blick auf die Alhambra. Nicht nur durch seine 
bekannte Aussicht auf diese bedeutende Stadtburg, sondern auch wegen der vielen 
kleinen pittoresken Gassen zwischen den überwiegend weiß getünchten Häusern 
zählt der Albaicín zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt. Seit 1994 gehört er zum 
Weltkulturerbe der UNESCO. (nach Artikel „Albaicín“ in Wikipedia, Stand vom 2. 
September 2010. http://de.wikipedia.org/wiki/Albaicín). Noch heute atmet das Viertel 
die Atmosphäre des maurischen Granada. Der Weg hinauf auf den Sacromonte führt 
an zahlreichen ehemaligen Höhlenwohnungen der Gitanos, der Zigeuner, vorbei. „Die 
Wohnung der Zigeuner in Granada ist ein Kulturwunder,“ schreibt der mit Editha 
Klipstein befreundete expressionistische Schriftsteller Kasimir Edschmid in seinem 
1926 erschienenen Spanienbuch „Basken, Stiere, Araber“, das auch Felix Klipstein zum 
Zeitpunkt der Abfassung seines Erinnerungstextes gekannt haben könnte. In dem Kapitel 
„Zigeunerinnen“ fährt Edschmid in diesem emphatischen Ton fort: 

Von der Alhambra stürzt der Berg in einer prächtigen Weise ab in das Darrotal und in 
die Ebene, die Granada ausfüllt, eine Vereinigung von Berghintergründen und Stadt,   
wie sie selbst Ragusa nicht gibt. Dem Sommerschloss des Generalife gegenüber    
erhebt sich ein Kalksteinberg, der mit einem Urwald mannshoher Kakteen  
bewachsen ist. Dieser kahle Berg hat einige hundert Höhlen, in denen die Zigeuner    
wohnen.

Die unteren sind an der Straße und für die Fremden eingerichtet, die in einem der ersten auch 
die Tänze gezeigt bekommen, wenn sie nach dem Diner von der Alhambra herunterfahren. 
Hier stehen Betten aus Holz und Matratzen direkt unter dem nackten Fels. Offenbar sind diese 
Höhlungen Schlupfwinkel der Mauren aus ihren jahrhundertelangen Kriegen untereinander 
und mit den Kastiliern.

Das Tolle an dieser Anlage ist, dass sie göttlich an Lage, aber unmenschlich ist. Die 
geheimnisvolle Sierra Nevada mit ihrem Geblitz an Gletschern, die durch ein Naturphänomen 
direkt mit den Händen erreichbar über einem zu schweben scheinen, breitet sich grenzenlos 
vor dem Zigeunerberg aus, dessen furchtbare Nacktheit durch die riesigen Kakteenzweige noch 
übertrieben wird.

Wenn man auf dem Hauptpavillon des maurischen Generalifeschlosses hoch über dem Sacro 
Monte der Zigeuner steht, kann man seine Lieblinge unter ihnen gerade noch erkennen, weil sie 
mit einem Farbenluxus angezogen sind, den ihnen ein Zirkusdirektor verschrieben hat, obwohl 
sie nicht größer wie ein Fingernagel sind.

Kommentar zu Kapitel „Im Albaicín“
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am Hang zwischen Darro und Alhambra

Der Río Darro ist ein Fluss in der Provinz Granada im Südosten Spaniens. 
Ursprünglich hieß der Fluss „Aurus“ (Gold), später wurde der Name von den Arabern 
in „Hadarro“ abgeändert. Die letzten 1,6 Kilometer des Verlaufs bis zur Mündung 
in den Genil sind seit dem 19. Jahrhundert durch die Plaza Nueva, die Calle 
Reyes Católicos und die Acera del Darro überbaut, bei der Kirche Santa Ana y San 
Gil verschwindet der Fluss im Untergrund. Artikel „Darro (Fluss)“ in Wikipedia:  
http://de.wikipedia.org/wiki/Darro_(Fluss), Stand vom 29. März 2011.

ich wohnte in der Calle Santa Ana

Die calle Santa Ana existiert noch heute unter diesem Namen.

bat mich der kleine Diener unter Tränen, ihn mit nach Deutschland zu nehmen

Die Formulierung gibt Rätsel auf, denn Felix Klipstein kehrte keineswegs von Granada aus 
nach Deutschland zurück.

Mein Großvater sagte immer

Felix Klipsteins Großvater väterlicherseits war Felix Jeremias Philipp Georg Christian 
August Klipstein (1814-1892). Er bekleidete das Amt eines Steuereinnehmers in 
Laubach in Oberhessen. Er wurde am 26. Februar 1814 in Thalitter geboren und 
starb am 10. September 1892 in Laubach. Am 9. März 1846 hatte er in Thalitter die 
Laubacherin Amalie Helene Dorothee Friederike Krieger (1826-1902) geheiratet. Vgl.: 
„Klipstein, Felix Jeremias Philipp Georg Christian August“, in: Hessische Biografie  
<http://www.lagis-hessen.de/de/subjects/idrec/sn/bio/id/5421> (Stand: 11.3.2010)

Die Identität des Großvaters mütterlicherseits aus der belgischen Familie de Saegher in 
Gent konnte bis zur Drucklegung des vorliegenden Bandes nicht geklärt werden.

und sie verschwand in der Richtung der Torre de la Vela

Von dem am westlichen Ende der Alhambra gelegenen Torre de la Vela, einem 26 Meter 
hohen Glocken- und Aussichtsturm, genießt man einen doppelten Ausblick, im Süden 
erhebt sich die Bergkette der Sierra Nevada und im Norden der auf der anderen Seite 
des Darrotales gelegene Kalksteinhügel des Albaicín. Es handelt sich um den höchsten 
Turm der ehemals maurischen Festungsanlage. Als die Katholischen Könige von Granada 
Besitz ergriffen, versahen sie den Turm mit einer aus Kastilien mitgeführten Glocke, die 
den Namen „La Vela“ (die Nachtwache, das Wachen) trug, um mit ihr das Siegesläuten 
von dem ehemals maurischen Stadtschloss erschallen zu lassen. In den damaligen 
Glaubenskämpfen galt die Glocke als das Symbol des Christentums, während anderer- 
seits die Lampen der Moscheen den Islam symbolisierten.

dem häuslichen Tanz - der Seguidilla 

Die Seguidilla bezeichnet zugleich den Tanz und das Lied, zu dem er ausgeführt wird.
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Die Musik ist ein rascher, lebhafter Dreivierteltakt mit Kastagnettenbegleitung. Das 
Lied besteht aus vierzeiligen Singstrophen (coplas) mit Refrain. Vgl. folgende von dem 
deutschen Dichter Paul Heyse übersetzte Seguidilla:

Mit einem kleinen Fächer,

Für Dein Gesichtchen

Machst Du verstohl’ne Zeichen

Deinem Geliebten

(Refrain:)

Ach, welch ein Wunder!

Was Kühle Dir bereitet,

Bringt mich in Gluthen!

(zitiert nach Albert Czerwinski: Über spanische Nationaltänze. In: Westermann’s 
illustrierte deutsche Monatshefte. Februar 1866, S. 541)

Rajeo

Der Rajeo, auch Rasguedo, Rasgueo oder Rasgeo genannt, ist eine für die 
Flamencogitarrenmusik typische Anschlagtechnik. Dabei streichen die Fingerkuppen 
in einer Art fortlaufender Kreisbewegung über die Gitarrenseiten, wodurch ein beliebig 
langer, ununterbrochener Gitarrenwirbel entsteht. Vgl. die Einführung in die Technik  
von Tomas Jimenez: http://www.youtube.com/watch?v=9Q_QNDFdw1I

in einem der einstöckigen Häuser des Sacromonte bei den Höhlenwohnungen  
der Zigeuner 

Der Sacromonte ist einer von sechs Stadtteilen Granadas, die den Bezirk Albaicín 
ausmachen. Er befindet sich in malerischer und idyllischer Lage auf einem Hügel am 
östlichen Rand der Stadt. Als „heiliger Berg“ (sacro monte) wurde der Ort nach der 
Auffindung menschlicher Überreste bezeichnet, die man für die Reliquien des christlichen 
Märtyrers und grenadinischen Schutzheiligen San Cecilio hielt. Auf der Höhe des Hügels 
befindet sich die Abadía del Sacromonte, ein im 17. Jahrhundert entstandenes Kloster 
mit Wallfahrtskapelle und Stiftskirche. In der Kapelle befindet sich eine Figur des Cristo 
del Consuelo, des Christus der Zigeuner, aus dem späten 17. Jahrhundert. Der Berg war 
Rückzugsort für Zigeuner, Juden und Mauren, die in den bereits erwähnten zahlreichen 
Höhlenwohnungen am Hang des Berges lebten.

Nickelwecker

Ausgangs des 19. Jahrhunderts gebräuchliche, meist recht schlicht wirkende Uhren 
mit vernickeltem Blechgehäuse, weshalb sie anfangs in Deutschland „Nickelwecker“, in 
England „drum alarm clocks“ hießen.
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Münchener Jagdpfeife

Aus Horn gedrechselte, mit alpinen Pflanzen- und Tiermotiven (Gemsen etc.) verzierte 
Jägerpfeife.

asturischen Bären 

Der asturische Braunbär (oso pardo cantábrico) gehört zu der traditionellen Fauna der 
dichten Buchen- und Eichenwälder Asturiens im gebirgigen Nordwesten Spaniens. 
Sie sind heute beispielweise noch in dem Biosphärenreservat Muniellos zu finden.  
(Vgl.: http://asturien.net/asturien-muniellos.html). Eine Anzahl von ihnen lebt noch heute 
in abgelegenen Regionen in freier Wildbahn. Im Jahr 739 bewirkte ein asturischer Bär gar 
eine dynastische Wende in seinem Land, als er den kinderlosen Fürsten Fafila, der auf ihn 
Jagd gemacht hatte, tötete, wodurch dessen Schwiegersohn zur Macht gelangte.

zu Ehren eines Gastes - der Dichterin Regina 

Die Erzählerin und Lyrikerin Regina Ullmann wurde am 14. Dezember 1884 als 
Tochter eines aus dem Vorarlbergischen zugewanderten jüdischen Fabrikanten und einer 
aus einer Ulmer jüdischen Familie stammenden Mutter in St. Gallen in der Schweiz 
geboren. Nach dem frühen Tod des Vaters, den sie im Alter von fünf Jahren wegen eines 
Jagdunfalls verlor, störten sprachliche Hemmungen und körperliche Einschränkungen 
ihre Kindheitsentwicklung. Ab 1902 lebte sie mit ihrer Mutter in München und 
zeitweise auch in Wien. Sie wurde Mutter zweier unehelicher Töchter, deren Väter der 
Wirtschaftswissenschaftler Hanns Dorn und der Psychoanalytiker Otto Groß waren. 
Während Dorn sich weder menschlich noch materiell um Mutter und Kind kümmerte, 
versuchte Groß Regina Ullmann zum Selbstmord zu überreden. Ihre frühen literarischen 
Versuche wurden von Rilke, mit dem sie in Briefkontakt getreten war, literarisch und 
materiell gefördert. Seine stete Anteilnahme am Schaffen der eigenwilligen Erzählerin 
gründete auf ehrlicher Bewunderung ihrer Arbeiten. Er verfasste ein Geleitwort zu ihrem 
ersten Prosaband „Von der Erde des Lebens“, der 1910 in München erschien, und 
unterstützte sie auch bei der Auswahl ihrer 1919 in Leipzig erschienenen „Gedichte“. 
Im November 1911 konvertierte sie unter dem Einfluss des Ehepaars Anna und 
Ludwig Derleth zum Katholizismus. Ihrem großen intellektuellen und künstlerischen 
Freundeskreis gehörten Lou Albert-Lasard, Lou Andreas Salomé, Carl Jacob Burckhardt, 
Hans Carossa, Eva Cassirer, Wilhelm Hausenstein, Hermann Hesse, Rudolf Kassner, 
Thomas Mann, Arthur Schnitzler und Karl Wolfskehl an. Regina Ullmanns Zeitgenossen 
bewunderten ihre visionäre, gleichsam somnambule Erzählweise. Sie arbeitete unter 
großen Anstrengungen, die sie phasenweise zum völligen Verstummen führten. In solchen 
krisenhaften Situationen suchte sie gerne die Nähe des Laubacher Kreises um Editha und 
Felix Klipstein, bei denen sie sich oft mehrere Wochen im Jahr aufhielt. Wie diese lebte 
sie einem hohen ethisch-ästhetischen Ideal nach. Ab 1915 wohnte sie zusammen mit ihrer 
Mutter für einige Zeit in einem Turm in Burghausen an der Salzach, wo sie sich neben 
ihrer literarischen Arbeit zeitweise als Imkerin und Gärtnerin betätigte, später siedelte sie
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nach Mariabrunn bei München über. Nach Rilkes Tod lebte sie ein halbes Jahr in Muzot. 
Nachdem sie 1935 vom deutschen Schriftstellerverband ausgeschlossen worden war, 
siedelte sie zunächst nach Salzburg über, von wo aus sie nach einer Zwischenstation in 
Meilen am Zürichsee in ihren Geburtsort St. Gallen zog. In dieser Stadt, die ihr 1950 das 
Stadtbürgerrecht gewährte, lebte sie bis 1959. Sie starb am 6. Januar 1961 in Ebersberg 
in Oberbayern in der Obhut einer ihrer Töchter. Zur Biographie Regina Ullmanns vgl. 
Peter Hamm: Die Zurückgebliebene. Etwas über Regina Ullmann. In: Der Wille zur 
Ohnmacht. München/Wien, Carl Hanser Verlag 1992, S. 59-86. – Charles Linsmayer: 
„Ich bin den Umweg statt den Weg gegangen“. Ein Lesebuch/Regina Ullmann. Frauenfeld, 
Stuttgart, Wien: Huber 2000. – Walter Simon: „Nachwort“. In: Rainer Maria Rilke. Brief-
wechsel mit Regina Ullmann und Ellen Delp. Hg. v. Walter Simon. Frankfurt am Main:  
Insel Verlag, 1987, S. 433-447.

Die freundschaftlichen Beziehungen zwischen dem Ehepaar Editha und Felix Klipstein 
und der Schriftstellerin Regina Ullmann entwickelten sich in den Jahren nach 1915. 
Diverse wechselseitige Besuche und ein reger Briefwechsel zeugen davon. Auch waren 
beide Seiten bemüht, sich gegenseitig in beruflicher Hinsicht zu unterstützen. Aufenthalte 
Regina Ullmanns bei den Klipsteins in Laubach sind für den März und den August 1916, 
den Februar 1917, den Dezember 1922, den November 1925, den Januar/Februar und 
den April (etwa) 1926 nachweisbar.

Während eines dieser Aufenthalte entstand auch ein Porträt Regina Ullmanns von der 
Hand Felix Klipsteins. Abbildung in Rolf Haaser: „Editha Klipstein und Rainer Maria Rilke 
im Sommer 1915“. Schriftenreihe des Vereins zur Pflege des künstlerischen Nachlasses 
von Felix und Editha Klipstein e.V. Hg.v. Rolf Haaser und Wilhelm R. Schmidt. Bd. 2. 
Fernwald, litblockín Verlag 2007, S. 178.

Bereits in Segovia liebte es Felix Klipstein, Tiere, darunter auch schon einmal einen 
Bären, in sein Atelier mitzubringen, wie Editha Klipstein sich in einem mit „Spanien 
III“ betitetelten Manuskript erinnert: „Der große Raum, genannt das Esszimmer, wurde 
zugleich als Atelier beansprucht. So fragte Felix etwa, ob es mich stören würde, wenn er 
ein Pferd mit hereinbrächte, das er in Ruhe zu zeichnen wünschte.

Mich störte nichts mehr, auch Bären und Ziegenböcke traten ein. Mich überraschte es 
kaum noch, wenn die Tür aufging und statt eines Menschen ein großes Tier erschien. 
Stiere freilich, wie sie in San Juan de los Caballeros [Atelier Zuloagas in Segovia] öfter zu 
Gast waren, gingen über unsere Verhältnisse. Ein prachtvoll tanzender Bär in unserem 
Zimmer, an der Kette eines Zigeuners, entzückte mich.“ Auch Regina Ullmann wurde 
während eines ihrer Aufenthalte in Laubach auf diese Weise mit dem Auftritt eines 
veritablen Tanzbärs im engen Wohnturm der Klipsteins überrascht.

in einem streng geformten Raum meiner Laubacher Turmwohnung 

Editha und Felix Klipstein hatten anlässlich ihrer Vermählung in Halle im Frühjahr 
1909 den spätmittelalterlichen Laubacher Wachtturm von der Tante Sophie Klipstein als
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Hochzeitsgeschenk erhalten. Der Turm, dessen ältere Bezeichnung Kriegerturm lautete, 
wird im Volksmund spätestens seit 1910, vielleicht aber bereits seit 1903, als der Turm von 
Kriegerschem in Klipsteinschen Familienbesitz überging, Klipsteinturm genannt. Er war 
Bestandteil einer heute weitgehend verschwundenen Burg- und Befestigungsanlage, deren 
1278 begonnene Erbauung durch eine Beschwerde des hessischen Landgrafen beim Kaiser 
unterbrochen und erst 1475 unter dem Grafen Kuno zu Solms-Lich fortgeführt werden 
konnte. Der Krieger- bzw. Klipsteinturm nahm als Wehrturm über der Stadtmauer eine 
exponierte Stellung innerhalb der Anlage ein. (Vgl.: Trautel Wellenkötter und Richard 
Semmler: „Laubach. Geschichte und Gegenwart“. Gießen: Brühlscher Verlag, 1994,  
S. 20 sowie Werner A. Becher-Göbel: Der Laubacher Klipstein-Turm. Einziger verbliebener 
Wehrturm der Stadtbefestigung – Ab 1890 der „Kriegerturm“. In: Editha Klipstein. 
Bildnis einer Schriftstellerin. Laubacher Hefte. Hg. v. Heimatkundlichen Arbeitskreis 
Laubach, in Verbindung mit der Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt am Main, 
H. 12, S. 48f. August Klipstein, Felix Klipsteins jüngerer Bruder, beschäftigte sich 1909, 
also im Jahr der Eheschließung von Editha Blass und Felix Klipstein, mit der Geschichte 
des Turms und schrieb darüber in einem im Nachlass Editha Klipsteins erhaltenen 
Abriss: „Anfänglich hatte dieser Bau zu Verteidigungszwecken gedient, als Wohnraum 
der Wachen und Aufbewahrungsort von Waffen. Da später die Wälle geschleift wurden 
und der alte Wächter gestorben war, zog ein biederer Handwerker in die Räume ein. 
In den kleinen Kellerräumen wurden einige Ziegen untergebracht und gleichfalls eine 
Kuh. Schaute der Turmbewohner von seiner Behausung nach Westen, so hatte er unter 
sich den Stadtgraben mit dem großen Stauweiher, der seinem Zwecke, die Gräben zu 
füllen, schon lange nicht mehr diente. Im Jahre 1890 ging der Turm in den anstoßenden 
Krieger’schen Besitz über. Kurz danach wurde er völlig restauriert. Es wurde ein Stockwerk 
aus Fachwerk aufgesetzt und Treppen, Böden und Fenster vollständig erneuert. Im Jahre 
1894 richtete man einige Zimmer ein, ein Stübchen nahm oben die Werkstatt ein, eine 
zweite Stube war zum Jagdzimmer ausgeschmückt.“ Die ehemaligen Schießscharten, 
die sich nach wie vor in den meterdicken Turmmauern befinden, dienten dem 
Künstlerehepaar als willkommene Fensternischen, in denen sich u. a. die Mitbringsel der 
verschiedenen Spanienaufenthalte und zahlreicher anderer Reisen dekorativ arrangieren 
ließen. In der Anfangsphase diente das obere Turmzimmer Felix Klipstein als Atelier. 
Nach dem gemeinsamen Spanienaufenthalt des jungen Künstlerehepaares, wo man in 
der Altstadt von Segovia ein Haus in der canonjia vieja (alte Kanonie) bewohnt und ein 
lebhaftes, ungebundenes Künstlerdasein geführt hatte, sollte das freie „spanische“ Leben 
nach Laubach verpflanzt werden, und der alte Turm schien wie geeignet, eine nahtlose 
Fortsetzung dieses Künstlerdaseins zu garantieren. Mit entsprechendem Elan hatte man 
die Ausgestaltung der Innenräume betrieben, das Mobiliar, das für Editha Klipstein immer 
eine große Rolle spielte, war zum Teil zusammen mit weiteren Erinnerungsstücken und 
zahlreichen Andenken aus Spanien mitgebracht, teilweise aus dem unweit von Segovia 
gelegenen, verlassenen Hieronymuskloster El Parral, darunter ein Sessel, der einstmals 
einem Papst als Sitzgelegenheit gedient haben soll. Abbildungen und ausführlichere 
Informationen zum Klipsteinturm in Rolf Haaser: Editha Klipstein und Rainer Maria
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Rilke im Sommer 1915. S. 182-189.

Unser Graf beneidete mich darum

Georg Friedrich Graf zu Solms-Laubach, geboren am 7. März 1899, gestorben am 13. 
Mai 1969. Die Verbindungen des Ehepaars Klipstein zum Laubacher Grafenhaus lassen 
sich als gut und bis zu einem gewissen Grade auch als freundschaftlich bezeichnen. Der 
„Graf Jürg“, wie er im Volksmund genannt wurde, gewährte 1945 vielen Flüchtlingen 
und Teilen der Medizinischen Klinik der Universität Gießen Unterkunft im Lau- 
bacher Schloss.

Kommentar zu Kapitel „Die Sierra Nevada“
Mulhacén

Die Sierra Nevada stellt einen in west-östlicher Richtung verlaufenden Hochgebirgszug 
im Süden Spaniens dar. Die Gebirgskette wird in ihrem zentralen Bereich von drei 
schneebedeckten Dreitausendern dominiert, dem Veleta (3.394 m), dem Alcazaba (3.384 
m) und dem Mulhacén. Letzterer ist mit 3.482 m die höchste Erhebung der iberischen 
Halbinsel. Sein Name leitet sich von Muley Hassan, einem der letzten Emire des 
Königreichs Granada ab, der nach einer gegen ihn geführten Palastrevolte seinem Wunsch 
gemäß auf dem Mulhacen seine letzte Ruhestätte fand.

Pico del Caballo 

Der Pico de Caballo, oder einfach Caballo (Pferd), ist mit 3011 m der westlichste 
Dreitausender der Sierra Nevada. Von ihm aus hat man eine prächtige Aussicht auf den 
Veleta, den Mulhacén und den Alcazaba.

Er endigt im Sospiro del Moro, dem Seufzer des Mohren

Nachdem Boabdil, der letzte Emir des Königreichs Granada, im Januar 1492 die Stadt an 
die katholischen Könige Ferdinand und Isabella übergeben hatte, soll er auf seinem Weg 
ins Exil auf einer Anhöhe noch einmal Halt gemacht haben, um einen letzten Blick auf 
seinen für immer verlorenen Besitz zu werfen. Seither heißt dieser Ort „El Ultimo Sospiro 
del Moro“ (der letzte Seufzer des Mohren).

Die von Felix Klipstein referierte Episode ist in der schöngeistigen Literatur häufig 
behandelt worden; von Heinrich Heine beispielsweise in der folgenden romantisierenden 
Ballade aus dem „Romanzero“ (1851):

Der Mohrenkönig
 
Ins Exil der Alpuxarren 
Zog der junge Mohrenkönig; 
Schweigsam und das Herz voll Kummer 
Ritt er an des Zuges Spitze. 
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Hinter ihm auf hohen Zeltern 

Oder auch in güldnen Sänften 

Saßen seines Hauses Frauen; 

Schwarze Mägde trägt das Maultier. 

 

Hundert treue Diener folgen 

Auf arabisch edlen Rappen; 

Stolze Gäule, doch die Reiter 

Hängen schlottrig in den Sätteln. 

 

Keine Zimbel, keine Pauke, 

Kein Gesangeslaut ertönte; 

Nur des Maultiers Silberglöckchen 

Wimmern schmerzlich in der Stille. 

 

Auf der Höhe, wo der Blick 

Ins Duero-Tal hinabschweift, 

Und die Zinnen von Granada 

Sichtbar sind zum letzten Male: 

 

Dorten stieg vom Pferd der König 

Und betrachtete die Stadt, 

Die im Abendlichte glänzte, 

Wie geschmückt mit Gold und Purpur. 

 

Aber, Allah! Welch ein Anblick! 

Statt des vielgeliebten Halbmonds, 

Prangen Spaniens Kreuz und Fahnen 

Auf den Türmen der Alhambra. 
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Ach, bei diesem Anblick brachen 

Aus des Königs Brust die Seufzer, 

Tränen überströmten plötzlich 

Wie ein Sturzbach seine Wangen. 

 

Düster von dem hohen Zelter 

Schaut’ herab des Königs Mutter, 

Schaut’ auf ihres Sohnes Jammer, 

Und sie schalt ihn stolz und bitter. 

 

»Boabdil el Chico«, sprach sie, 

»Wie ein Weib beweinst du jetzo 

Jene Stadt, die du nicht wußtest 

Zu verteid’gen wie ein Mann.« 

 

Als des Königs liebste Kebsin 

Solche harte Rede hörte, 

Stürzte sie aus ihrer Sänfte 

Und umhalste den Gebieter. 

 

»Boabdil el Chico«, sprach sie, 

»Tröste dich, mein Heißgeliebter, 

Aus dem Abgrund deines Elends 

Blüht hervor ein schöner Lorbeer. 

 

Nicht allein der Triumphator, 

Nicht allein der sieggekrönte 

Günstling jener blinden Göttin, 

Auch der blut’ge Sohn des Unglücks, 
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Auch der heldenmüt’ge Kämpfer, 

Der dem ungeheuren Schicksal 

Unterlag, wird ewig leben 

In der Menschen Angedenken.« 

 

»Berg des letzten Mohrenseufzers« 

Heißt bis auf den heut’gen Tag 

Jene Höhe, wo der König 

Sah zum letzten Mal Granada. 

 

Lieblich hat die Zeit erfüllet, 

Seiner Liebsten Prophezeiung, 

Und des Mohrenkönigs Name 

Ward verherrlicht und gefeiert. 

 

Nimmer wird sein Ruhm verhallen, 

Ehe nicht die letzte Saite 

Schnarrend losspringt von der letzten 

Andalusischen Gitarre.

Die Wölfe sind in der Sierra Nevada und der oberen Alpujarra die einzige Plage

Der Lobo Ibérico, der iberische Wolf (Canis lupus signatus) war in den 1950er 
und 1960er Jahren bis auf eine kleine Population ausgerottet. Er unterscheidet sich 
vom Eurasischen Wolf durch seine hellere Farbe und dadurch, dass er schwarze 
Flecken auf seinen Vorderläufen, seinem Rücken und seinem Schwanz aufweist, 
die ihm die wissenschaftliche Bezeichnung „signatus“ (gezeichnet, gefleckt) eintrug.

Die Alpujarra ist eine der kontrastreichsten Gegenden Spaniens. Sie erstreckt sich am 
Südrand der Sierra Nevada von der schneebedeckten Höhe des Mulhacén bis hinunter 
zu den sonnenbeschienenen Stränden der Costa del Sol. Der Name der Landschaft 
leitet sich mutmaßlich von „alba sierra“ (weißer Berg) ab. Die Alpujarra stellte den 
letzten Rückzugsort der Mauren auf spanischem Boden dar, die auf terassierten 
Hängen Zitronen-, Orangen-, Mandel-, Maulbeer- und Kastanienbäume anpflanzten.
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Der Berliner Geograph Carl Ritter beschrieb Mitte des 19. Jahrhunderts die Landschaft 
mit folgenden Worten: „Die ganze Alpujarra ist dicht bevölkert und bebaut, romantisch, 
voll Cascaden und Bergwasser. Nur die höhere Sierra Nevada im Norden ist wild 
zerrissenes Gebirge, doch auch noch mit Eschen bewaldet. Die höchsten Gipfel sind nackt, 
Aufenthalt der Gemsen und Wölfe.“ Carl Ritter: Europa: Vorlesungen an der Universität 
zu Berlin gehalten. Berlin 1863, S. 378.

Sie wollte nach San Sebastian zur Saison

Die Stierkampfsaison in San Sebastián begann damals am Fest Mariä Himmelfahrt am 
15. August. Die Bemerkung Felix Klipsteins liefert einen ungefähren Hinweis auf die 
Datierung seines Aufenthalts in der Sierra Nevada.

Damals war es El Niño del Arahal, der erschossen wurde.

Das „gefeierte und edle“ (celebre y noble) Banditenduo Francisco Rios Gonzalez El Pernales 
und Antonio Jimenez Rodriguez El Niño del Arahal wurde am 31. August 1907 erschossen. 
Die Erwähnung des Vorfalls ist ein wichtiger Hinweis zur Datierung des Aufenthaltes Felix 
Klipsteins in der Sierra Nevada, der demnach nicht vor dem Herbst 1907 stattgefunden haben 
kann. (zu der Geschichte der beiden Banditen mit historischen Fotos und Abbildung des 
Grabsteins der noch heute verehrten bandoleros vgl.: Inocente García, El último Bandolero.  
http://www.dipualba.es/cea/Reportajes/matea_art/Pernales_bandolero.htm).

vorzüglich beschrieben in dem Buch „Sangre y arena“, Blut und Sand von Blasco 
Ibáñez

Seltener Hinweis darauf, welche Bücher Felix Klipstein gelesen hat. Der sozialkritische, 
vom Französischen Naturalismus beeinflusste spanische Schriftsteller Vicente Blasco 
Ibáñez (1867-1928) veröffentlichte sein Buch „Sangre y arena“ 1908 in Valencia. Der 
im spanischen Stierkämpfermilieu angesiedelte Roman erlebte zahlreiche Neuauflagen, 
wurde in mehrere Sprachen übersetzt und mehrfach verfilmt. Die erste deutsche 
Übersetzung erschien 1910 unter dem Titel „Die Arena“ im Verlag der Süddeutschen 
Monatshefte in München. Seit den 1920er Jahren existiert auch eine weitere Übertragung 
unter dem Titel „Blutige Arena“. Da Felix Klipstein nicht den Titel einer der deutschen 
Übersetzungen anführt, sondern den spanischen Titel wörtlich übersetzt, darf man 
vermuten, dass er den Roman im spanischen Original gelesen hat. Allerdings war „Blut 
und Sand“ auch der deutsche Titel der Hollywoodverfilmung „Blood and Sand“ von 
1922 mit Rudolph Valentino in der Hauptrolle. Felix Klipstein zieht offensichtlich nicht 
ohne Berechtigung eine Verbindung zwischen dem 1907 erschossenen Bandolero El 
Niño del Arahal und der Figur des edlen Banditen Plumitas in dem 1908 erschienenen 
Roman von Blasco Ibáñez. Der edle Bandit wird im vierten Kapitel des Romans erstmals 
erwähnt: In ganz Sevilla sprach man von einem wegen seiner Grausamkeit berüchtigten 
Banditen, Plumitas genannt, dessen Ruhm in demselben Verhältnis wuchs, je nutzloser alle 
Anstrengungen waren, ihn zu fangen. Die Zeitungen erzählten seine Streiche, als wäre er ein  
Nationalheld.
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Die Regierung wurde mit Anfragen bestürmt und versprach, ihn unschädlich zu machen, ohne 
aber ihr Versprechen einlösen zu können. Man veranstaltete Streifungen und machte die Polizei 
mobil, während Plumitas, nur auf sein Gewehr und sein Pferd angewiesen, wie ein Phantom 
allen Nachstellungen entkam, seinen Verfolgern, wenn sie nicht zu zahlreich waren, kühn 
entgegentrat und von den Landleuten, welche in dem Banditen den Rächer ihrer Entbehrungen 
und dazu einen schnellen, ja grausamen Richter sahen, bereitwilligst unterstützt wurde. Er 
verlangte von den Reichen Geld und half mit der Gebärde eines Königs, der sich von einer 
zahllosen Zuschauermenge beobachtet sieht, hier einer armen Frau, dort einem Arbeiter, der 
für seine zahlreiche Familie kaum das Auskommen finden konnte. Diese edlen Handlungen 
wurden durch die Kommentare der Landbevölkerung, welche den Namen Plumitas jederzeit 
im Munde führte, vergrößert, doch wurden alle stumm, wenn die Soldaten nach ihm fragten. 
Mit der Schnelligkeit eines Mannes, der das Land genau kennt, eilte er von einer Provinz 
in die andere und die Reichen von Sevilla mußten ebenso wie die von Cordoba ihren Tribut 
entrichten. Wochen vergingen, ohne daß man von dem Räuber sprach, und plötzlich zeigte er 
sich in einem Hofe oder kam unter völliger Verachtung jeder Gefahr in ein Dorf.

Im weiteren Verlauf des Romans spielt Plumitas eine Schlüsselrolle für die Hauptfigur des 
Romans, den Stierkämpfer Juan Gallardo. In einem für dessen Karriere entscheidenden 
Moment auf dem Höhepunkt eines Stierkampfes wird der Romanheld dadurch irritiert, 
dass er den verkleideten Banditen in einer der vordersten Zuschauerreihen der Arena 
erkennt. Dieser Sekundenbruchteil einer Ablenkung reicht hin, dass der Matador den 
plötzlichen Angriff des Stieres zu spät wahrnimmt und in der Folge schwer verletzt aus der 
Arena getragen werden muss. Wenig später erfährt Gallardo, dass der Bandolero von einem 
Bandenmitglied, das die auf ihn ausgesetzte Belohnung kassieren wollte, erschossen wurde.

Felix Klipstein benutzte ein anderes Kapitel des sozialromantischen Romans von Blasco 
Ibáñez auch als Quelle für seine autobiographische Erzählung „Die Golfos“.

als Teile unserer Legion Kondor das Gebiet überflogen

Die Legion Condor war eine verdeckt, das heißt ohne deutsche Uniformen oder 
Hoheitszeichen, operierende Einheit der deutschen Wehrmacht im Spanischen Bürgerkrieg. 
Sie wurde 1936 unter strengster Geheimhaltung ins Leben gerufen, griff in alle bedeutenden 
Schlachten ein und war entscheidend für den Sieg der Putschisten unter General Franco 
über Spaniens demokratisch gewählte Regierung. Ihre Existenz wurde bis 1939 geleugnet.

Die Legion Condor errichtete die erste Luftbrücke, führte den ersten massiven Luftkrieg 
der Geschichte gegen die Zivilbevölkerung eines europäischen Landes und verübte die 
ersten Verbrechen der Wehrmacht. Bekannt wurde die Legion Condor insbesondere durch 
die völkerrechtswidrige Bombardierung und Zerstörung Guernicas 1937, das so zu einem 
weltweiten Symbol für die Gräuel des Krieges wurde. Aus Artikel Wikipedia „Legion 
Condor“ (http://de.wikipedia.org/wiki/Legion_Condor), Stand 18. April 2011.



Kommentar zu Seite 21-22

 
- 153 -

Von dem Wort „Haca“ stammt unsere Kinderbezeichnung für Pferdchen: Hackgäulchen

Zur Etymologie von „haca“ vgl. Friedrich Brinkmann: Das Pferd in den romanischen 
Sprachen und im Englischen unter steter Berücksichtigung des Lateinischen und 
Griechischen. In: Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen. Hrsg. v. 
Ludwig Herrig. Bd. 50. Braunschweig: George Westermann, 1872, 123-190.

Im Abschnitt über das Arbeitspferd schreibt Brinkmann (S. 155): „Ein zweiter Ausdruck 
für diese Gattung von Pferden ist sp. haca, it. acchinea u. chinea, fr. haquenee, engl, 
hackney und hack. Die Grundbedeutung, worin alle vier Sprachen übereinstimmen,  
ist : kleines, unansehnliches Pferd, Passgänger.“

haben alle zähen Eigenschaften der östlichen Panjes

Das in Polen, Russland und der Ukraine verbreitete Panje-Pferd ist ein einfaches robustes 
Landpferd von großer Leistungsfähigkeit. Felix Klipstein dürfte diesen Pferdetyp während 
seiner Militärzeit im ersten Weltkrieg kennen gelernt haben. „Das Panjepferd (von pan = 
Herr) fand vor allem in der Landwirtschaft in Osteuropa Verwendung und zeichnete sich 
durch Härte und Anspruchslosigkeit aus. Einheitliche Zuchtrichtlinien existierten nie. 
Als Stammform kann der Konik angesehen werden, doch gingen Panjepferde aus allerlei 
planlosen Kreuzungen - sogar arabisches Blut ist vertreten - hervor; man kann den Begriff 
Panjepferd eher als Sammel- denn als Rassebezeichnung ansehen.“ Zitat aus Wikipedia, 
Artikel „Panjepferd“ (http://de.wikipedia.org/wiki/Panjepferd), Stand vom 22. März 2011.

eine Flasche von dem geliebten Anisschnaps, anis del Mono

„Vom Anis del Mono zu sprechen, bedeutet ohne Zweifel, vom berühmtesten Anisschnaps 
Spaniens zu sprechen. Don José Bosch und sein Bruder Don Vicente Bosch begannen mit 
der Herstellung des laut Etikett „besten Anis der Welt“. 1870 gründeten sie die Fabrik 
in Badalona (bei Barcelona), die dank des sorgfältigen Herstellungsverfahrens bald zur 
führenden Anisfabrik Spaniens wurde. Seine originell gestaltete Flasche mit geriffelter 
Oberfläche ist außerdem ein im ganzen Land bekanntes Symbol und verpflichtende 
Referenz innerhalb des Sektors.“ Zitat aus einer modernen Werbeanzeige.

und Bacalao, Stockfisch, eine überaus zweckmäßige Nahrung für Reisende

Bei dem Bacalao handelt es sich, korrekt gesprochen, um einen Klippfisch, d.h. 
um einen durch Trocknung haltbar gemachten Fisch, - meist Kabeljau, - der im 
Gegensatz zum Stockfisch zum Entwässern zusätzlich gesalzen wird. Der Klippfisch 
war ursprünglich ein sogenanntes „Arme-Leute-Essen“, da Kabeljau in ausreichender 
Menge gefangen wurde und Salz billig war. Die fertigen Gerichte schmecken nicht 
salzig, der Fisch ist sehr zart. Bacalao wird gern in Verbindung mit Tomaten als Gemüse 
oder Sauce gebraten. Da die Zubereitung nicht trivial ist, viel Zeit und etwas Geschick 
erforderlich ist, gehört der Fisch heute zwar zu einem der am weitesten verbreiteten 
Gerichte, stellt aber doch etwas Besonderes dar. Nach Wikipedia, Artikel „Stockfisch“,  
(http://de.wikipedia.org/wiki/Stockfisch), Stand vom 5. März 2011.
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Diese Grenadiner Ziegen sollen die besten sein

Zu der Zeit von Felix Klipsteins Aufenthalt in der Sierra Nevada galten die Grenadiner 
Ziegen als die milchreichsten der spanischen Ziegen; einzelne von ihnen gaben bis zu 
vier Litern Milch. Vgl. Lluís Salvador: Die Balearen, geschildert in Wort und Bild. 1897,  
S. 296.

in den Barrancos der Veleta, den großen Klüften

Muss richtigerweise „in den Barrancos des Veleta“ (barrancos de Veleta) heißen, da sowohl 
der Berg als auch der Fluss dieses Namens männlich konnotiert ist.

mehrmals den reizenden Alpenmauerläufer sah

„Mauerläufer (Alpenmauerläufer, Mauerspecht, Karminspecht, Tichodroma muraria 
L.), Sperlingsvogel aus der Familie der Baumläufer (Certhiidae), 16 cm lang, 27 cm 
breit, gedrungen gebaut, mit kurzem Hals, langem, dünnem, sanft gebogenem Schnabel, 
ziemlich starken Füßen mit schlanken Zehen und sehr großen Krallen, mittellangen, 
breiten, abgerundeten Flügeln und kurzem Schwanz, ist aschgrau, an der Kehle schwarz, 
die Schwingen sind schwarz, an der Wurzelhälfte hochrot, mit weißen und gelben Flecken. 
Der M. bewohnt alle Hochgebirge Mittel- und Südeuropas, Asien bis China, auch 
Abessinien, und besucht bisweilen Deutschland und Ungarn. Er lebt im vegetationslosen 
Gebiet, meist einsam und nährt sich von Insekten und Spinnen. Das Nest steht in flachen 
Felsenhöhlen, die vier Eier sind weiß, braunschwarz gepunktet.“ Quelle: Meyers Großes 
Konversations-Lexikon, Band 13. Leipzig 1908, S. 448.

In der Tiefe die Sierra de Gador

Der in Richtung der Stadt Almeria gelegene Gebirgszug der Sierra de Gádor schiebt sich 
mit bis zu 2200 m hohen Gipfeln zwischen den östlichen Teil der Sierra Nevada und die 
südliche Küste Spaniens.

man hört den Donner der Kanonen vom Gurugu

Der Monte Gurugú ist der höchste Berggipfel der Halbinsel Tres Forcas an der 
marokkanischen Mittelmeerküste. An seinem Fuß liegt die spanische Exklave Melilla.

Felix Klipstein spielt auf die Auswirkungen der ersten Marokkokrise an. In dem Vertrag von 
Algeciras von 1906 hatten die Europäischen Großmächte Marokko die Unabhängigkeit 
zugesichert, aber der bald danach aufflammende Marokkanische Krieg von 1907 bis 
1912 resultierte darin, dass Frankreich und Spanien Marokko in wechselseitige Einfluss- 
sphären aufteilten.

mein Grenadiner und ich

Die Identität des Jagdgefährten Felix Klipsteins konnte nicht geklärt werden.



Kommentar zu Seite 27-41

 
- 155 -

die arabischen Dörfer, Bubion, Pampaneira und Capileira

„Bubión ist eine Gemeinde in der Gebirgsregion Alpujarras im Bereich der südlichen Sierra 
Nevada in der spanischen Provinz Granada. Bubión liegt in rund 1.300 Metern Höhe an 
der Schlucht des Rio Poqueira, einem Zufluss des Rio Guadalfeo. Zusammen mit Capileira 
im Norden und Pampaneira im Süden wurde der Ort bekannt als Conjunto Histórico 
Artistico, und gehört zu einer Region, die vom Staat als von besonderer künstlerischer 
und historischer Bedeutung erklärt wurde. Die moriskische Architektur der Orte ähnelt 
der Bauweise der Berbervölker und besteht aus weiß getünchten, kubusförmigen Häusern 
mit flachen Dächern, die häufig als Terrasse für darüber gelegene Häuser dienen. Die 
umliegenden Berghänge sind teilweise von Terrassen bedeckt, die mit den von Mauren 
eingeführten Zitronen-, Orangen-, Mandel- und Maulbeerbäumen bepflanzt sind.“ Zitat 
aus Wikipedia, Artikel „Bubión“, (http://de.wikipedia.org/wiki/Bubión), Stand vom  
1. Januar 2011.

ich dachte hier oben würden mich die Kolker fressen

Kolker: Kolkraben, Galgenvögel

von der Mistral singt in seinem „Gesang der Rhone“.

Der neuprovenzalische Dichter Frédéric Mistral (1830-1914) war einer der Lieblingsautoren 
Felix Klipsteins. Er stammte aus der Gegend von Arles und hatte 1904 den Nobelpreis für 
Literatur bekommen. Der Gesang „Le Chant du Rhône“ (O temps des vieux, temps gai, 
temps de simplesse) befindet sich in dem 1897 in Paris erschienenen Band „Le poème  
du Rhône en XII chants: texte provençal et traduction française.“

Granada mit der Alhambra und seiner reichen Aue, der Vega

Die Vega de Granada bezeichnet die fruchtbare Talebene südlich von Granada.

Kommentar zu Kapitel „Die Golfos“
Ziemlich bald nach Felix Klipsteins Aufenthalt in der Sierra Nevada, mit Sicherheit noch 
vor dem Ende des Jahres 1907, verließ er Andalusien und kehrte nach Madrid zurück. Der 
Anlass dafür war, dass er sich dort mit dem ihm von der Karlsruher Kunstakademie her 
befreundeten Saarbrücker Maler Otto Weil (1884-1929) treffen wollte. Ein bevorzugter 
Aufenthaltsort der beiden Künstlerfreunde waren die Höhen von San Isidro außerhalb der 
Stadt. Mit von der Partie war ein weiterer Künstlerfreund, Edwin Scharff (1887-1955) 
aus Neu-Ulm, den Felix Klipstein in seiner Zeit auf der Kunstakademie in München 
kennen gelernt haben dürfte. Der damals gerade einmal zwanzig Jahre zählende Scharff 
sollte einer der bedeutendsten deutschen Bildhauer und Graphiker der ersten Hälfte des  
20. Jahrhunderts werden. Die autobiographische Erzählung „Die Golfos“ von Felix Klipstein 
erschien am 10. November 1939 in der Frankfurter Zeitung. Einige Tagebucheinträge 
Editha Klipsteins aus dem Herbst 1939 machen deutlich, dass sie die treibende Kraft hinter
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der schriftstellerischen Tätigkeit ihres Mannes war. Die Initialzündung des Projekts geht 
auf Ende September des Jahres zurück, als Max von Brück, der Redakteur der Frankfurter 
Zeitung, Editha Klipstein um einen Beitrag für das Feuilleton seiner Zeitung bittet.

Am 28 September 1939 notiert sie in ihr Tagebuch:

„Dr. von Brück schrieb mir, ich möchte einmal wieder etwas senden, - mein ‚grossartiger 
Flaubertaufsatz sei nun schon eine Weile her’ - die Frankfurter Zeitung ist mir ein sehr 
befreundeter Begriff geworden.

- Ich möchte etwas über „Briefe“ schreiben. (Frau Carlyle, Fontane, von Kügelgen u.s.w.) ferner: 
„Eine irische Familie“. (Bronte) ferner: Spanische Erinnerungen. Genf. Das Unverwechselbare. 
Paris 37 Rilkes letztes Haus.“

Der Eintrag zeigt, dass Editha Klipstein u.a. zunächst erwogen hat, ihre eigenen 
Erinnerungen an Spanien niederzuschreiben, und auch das unmittelbar folgende Stichwort 
„Genf“ bezieht sich auf dasselbe Thema, denn sicher dachte sie dabei an die Eindrücke 
der Genfer Ausstellung spanischer Meisterwerke, die sie mit ihrem Mann zusammen im 
Sommer des Jahres gesehen hatte. Die Idee, statt eines eigenen Artikels einen von Felix 
Klipstein verfassten Text einzusenden, muss sehr schnell gereift sein, denn schon am 4. 
Oktober entsteht die erste Reinschrift der „Golfos“, und nur wenig später, am 12. des 
Monats, geht der Artikel an die Redaktion der Frankfurter Zeitung ab. Mindestens ebenso 
rasant verfestigt sich die Idee, weitere Erinnerungsstücke Felix Klipsteins nachzuschießen, 
denn bereits am 18. Oktober notiert Editha Klipstein, dass der zweite Aufsatz, der sich 
mit Felix Klipsteins Erlebnissen in der Sierra Nevada befasste, in Arbeit ist. Weniger 
als einen Monat später, am 13. November 1939, sehen wir Editha Klipstein bereits in 
Verhandlungen mit dem damals noch in Frankfurt am Main angesiedelten  Societätsverlag 
über ein Buch Felix Klipsteins, bei dem es sich zweifellos um die geplante selbstständige 
Publikation der Spanienerinnerungen ihres Ehemanns handelte:

5. Oktober 1939

„Gestern Nachmittag Marlene Haupt hier oben, brachte ihre Miete, schrieb auf Dictat F.‘s 
Aufsatz ab.“

12. Oktober 1939

„Felix‘ Artikel; „Die Golfos“ an die Frankfurter Zeitung abgesandt.“

18. Oktober 1939

„Felix’ Aufsatz: Die Golfos ist von der Frankfurter Zeitung angenommen worden. Nun schreiben 
wir am zweiten, - über die Sierra Nevada. – “

13. November 1939

„Als ich in Frankfurt war, - berührte die tiefe Verdunkelung unheimlich. Ich sprach mit dem 
Societätsverlag wegen F.‘s Buch.“ 
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Wir wissen nicht, wie diese Verlagsverhandlungen verliefen. Feststeht, dass Felix  
Klipstein in der Folgezeit weiterhin einzelne Abschnitte seiner „Spanischen Erinnerungen“ 
ausarbeitete und einige davon in die Frankfurter Zeitung einrückte. Die Idee eines 
eigenständigen Buches griff Editha Klipstein jedenfalls nach dem Tod ihres Mannes 
erneut auf. Sie trieb die Zusammenstellung der Texte und des Abbildungsmaterials  
bis zur Veröffentlichungsreife voran, bevor das Projekt an den widrigen Umständen  
der Kriegszeit scheiterte.

Die Erzählung „Die Golfos“ war der Gründungstext des von Editha Klipstein geplanten 
Erinnerungswerkes ihres Ehemannes. Sie sollte den Band mit dem projektierten Titel 
„Spanische Erinnerungen eines Malers“ eröffnen. Dem Einleitungsteil mit seinem Bezug 
zu dem „Don Quijote“ kommt daher eine besondere Bedeutung zu. Hier gibt Felix 
Klipstein seine erste Visitenkarte als erzählender Autor ab, wobei er auch hinsichtlich 
seiner Schwerpunktsetzungen sogleich seine späterhin unverkennbare Handschrift an 
den Tag legt. Kaum ein anderer Autor dürfte vor und wohl auch nach ihm auf die 
Idee gekommen sein, die Einleitung des Don Quijote dezidiert unter dem Aspekt des 
Jagdhundes als Begleittier des kastilischen Ritters zu betrachten. Felix Klipstein zeigt sich 
gleich zu Anfang als ein Eigendenker, der keine Skrupel hat, eine scheinbar unbedeutende 
Marginalie radikal in den Mittelpunkt seiner Überlegungen zu rücken und seinen 
Erzählfaden daran aufzurollen.

un galgo corredor 

Der Name leitet sich ursprünglich von der Bezeichnung „perro gálico“, gallischer Hund, 
ab und geht wohl auf die Zeit der römischen Besatzung Spaniens zurück. Ludwig Tieck 
verwendet in seiner Übersetzung aus dem Jahr 1799 „Leben und Taten des scharfsinnigen 
Edlen Don Quixote von la Mancha“ für „galgo corredor“ den etwas unzulänglichen 
Ausdruck „Jagdhund“. Bei dem von Felix Klipstein als Aufhänger für seine Erzählung 
benutzten Cervantes-Zitat handelt es sich um eine eigenständige Übersetzung aus dem von 
ihm benutzten spanischen Originaltext: „En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor“. 

Laut der spanischen Internetseite einer Tierschutzvereinigung (http://www.sosgalgos.com) 
beginnt die wahre Geschichte „unseres Windhunds“ im Mittelalter, als die Hasenjagd 
hoffähig wurde und Dichter wie Maler in ihren Kreationen dem bescheidenen Hund 
ein veredeltes Ansehen verliehen. Der navarrische Prinz Carlos de Viana gründete den 
Orden des weißen Windhundes (orden del lebrel blanco), welcher dem spanischen Adel 
vorschrieb, sich bei öffentlichen Auftritten ausschließlich in Begleitung des galgo corredor 
zu präsentieren. Die Vorliebe für diese Hunde war unter den Adligen von Kastilien 
und Aragon so stark, dass ihr Besitz anderen sozialen Schichten per Gesetz untersagt 
wurde, eine Politik, die sich unter den Bourbonen fortsetzte, als König Carlos III. das 
Recht, Windhunde zu züchten, auf die drei Provinzen Toledo, Segovia und Madrid 
beschränkte. Diese Regelung bestand bis ins 19. Jahrhundert hinein, bis sie schließlich in 
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der Regierungszeit des spanischen Ministerpräsidenten Juan de Dios Álvarez Mendizá- 
bal abgeschafft wurde. Der galgo corredor war lange Zeit ein so wertvolles Tier, dass 
über mehrere Jahrhunderte hinweg die Tötung eines dieser Windhunde ebenso hart  
geahndet wurde wie die Tötung eines Menschen.

Von der Puerta del Sol, dem Platz des Sonnentores von Madrid

Die Puerta del Sol (deutsch: „Tor der Sonne“) ist einer der bekanntesten und 
meistbesuchten Plätze Madrids. Auf der Puerta del Sol befindet sich unter anderem 
der Null-Kilometerstein der sechs Hauptnationalstraßen Spaniens, die sich sternförmig 
von Madrid aus über das gesamte spanische Festland erstrecken. Vgl. Wikipedia, 
Artikel „Puerta del Sol“, (http://de.wikipedia.org/wiki/Puerta_del_Sol) Stand vom  
16. April 2011; sowie die mit zahlreichen Abbildungen versehene spanische Internetseite  
„Las calles de Madrid: la Puerta del Sol (http://www.nova.es/~target/mad_e304.htm).

lange Volksstrassen zur Brücke von Toledo, über den Manzanares 

Der Rio Manzanares entspringt auf 2010 m Höhe in der Sierra Guadarrama. Auf seinem 
92 km langen Weg durch Zentralspanien berührt er auch die Hauptstadt Madrid. Unter 
den zahlreichen Brücken über das Flussbett des Manzanares ist der von dem Architekten 
Pedro Ribera im 17. Jahrhundert erbaute Puente de Toledo, wegen seiner Bauweise in 
der spanischen Barockstilart des Churrigueresco, ein bemerkenswertes, stadtbildprägendes 
Bauwerk. Die Bogenhöhe der Brücke wird flankiert von den in reichem ornamentalem 
Barockschmuck ausgezierten Standbildern der Stadtheiligen San Isidro und Santa Maria 
de la Cabeza.

zu den Höhen von San Isidro

Die, vom Zentrum Madrids aus gesehen, jenseits des Manzanares liegende Hügellandschaft 
um die 1528 erbaute Einsiedelei San Isidro (Ermita de San Isidro) ist heute ein Vorort 
im Südwesten der spanischen Hauptstadt (barrio de San Isidro). Auf den inzwischen zu 
einer Parkanlage umgestalteten Wiesen der Anhöhen, von denen man einen prächtigen 
Blick auf Madrid genießen kann, findet alljährlich am 15. Mai das bedeutendste 
Volksfest der Madrilenen, die Fiestas de San Isidro Labrador, statt. Die Wiesen von San 
Isidro sind durch Werke von Goya wie das Ölgemälde „La Pradera de San Isidro“ („Die 
Wiese des Heiligen Isidro“, 1788; seit 1896 im Prado in Madrid) unsterblich geworden.  
(http://es.wikipedia.org/wiki/La_pradera_de_San_Isidro). Der Heilige Isidor, mit dem 
Beinamen „Labrador“ („der Bauer“), ist nicht nur der Stadtheilige von Madrid, sondern 
auch der Schutzpatron der Bauern. Von ihm geht die Legende, dass ein Engel ihm einmal 
das Feld bestellt haben soll, als er unter einem Baum eingeschlafen war. An ihn gerichtete 
Fürbitten gelten als hilfreich gegen Dürre, bringen Regen und sorgen für eine gute Ernte.

stoße ich auf den ersten Golfo von jenseits des Manzanares 

Unter einem Golfo versteht man einen Jungen oder jungen Mann mit unstetem 
Lebenswandel, der zu Eskapaden neigt. Seine ungeregelte Lebensweise verbindet sich mit 
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ungesittetem Auftreten und lasterhaftem Verhalten. Als mustergültige Figurationen eines 
Golfo in der Weltliteratur können Till Eulenspiegel, Simplicius Simplicissimus und 
Lazarillo de Tormes herangezogen werden. Der 1960 unter der Regie von Carlos Saura 
gedrehte Film „Die Straßenjungen“ hat im spanischen Original den Titel „Los Golfos“.

Perro gordo

Der „perro gordo“ (fetter Hund) war die umgangssprachliche Bezeichnung für eine 
spanische Kupfermünze im Wert von 10 Peseten, im Gegensatz zum „perro chico“ (kleiner 
Hund) im Wert von 5 Peseten. Vgl.: Miguel Martorell Linares: Historia de la peseta:  
la España contemporánea a través de su moneda. Barcelona 2002. S. 120.

Pablo de Segovia von Quevedo

„Der abenteuerliche Buscón oder Leben und Taten des weitbeschrieenen Glücksritters 
Don Pablos aus Segovia. Eine kurzweilige Geschichte in spanischer Sprache erstlich 
beschrieben durch Don Francisco de Quevedo y Villegas.“ Frankfurt am Main: Insel-
Verlag, 1963. Felix Klipsteins jüngerer Bruder August arbeitete 1909 in Segovia an einer 
Übersetzung des Romans. (Vgl. dazu ausführlich den Kommentar zu dem Kapitel „Mein 
Bruder und andere“).

Murillo

Der aus Sevilla stammende Barockmaler Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682)  
ist berühmt für seine volkstümlichen Szenen mit Straßenjungen und Bettelkindern.

bis zum Bild von Ignacio de Zuloaga: der Zwerg Gregorio.

Der mit Felix Klipstein befreundete Maler Ignacio Zuloaga y Zabaleta (1870-1945) hat 
den in Sevilla beheimateten kleinwüchsigen Weinverkäufer Gregorio mehrfach porträtiert; 
das bekannteste dieser Bilder ist das 1907 entstandene Gemälde „El enano Gregorio  
el Botero en Sepúlveda“, das sich heute in der Eremitage von St. Petersburg befindet. 

Hier besuchte mich der Pariser Maler Claudio Castelucho

Der spanische Maler Claudio Castelucho Diana wurde 1870 in Barcelona, - nicht in 
Mallorca, - geboren. Er ließ sich in Paris nieder und unterrichtete Kunst an der Akademie 
La Grand Chaumière und der Akademie Colarossi, wo er um 1904/1905 der Lehrer von 
Felix Klipsteins späterer Ehefrau Editha Blass und ihrer Hallenser Freundin Elsa Weise 
war. Er war im Sommer 1908 mit einer Anzahl Schülerinnen von Paris nach Madrid 
gekommen, bei welcher Gelegenheit er Editha Klipstein wiederbegegnete und ihr, noch 
ehe Felix Klipstein dies tun konnte, einen allerdings erfolglosen Heiratsantrag machte.  
Er starb 1927 in Le Plessis-Robinson in Frankreich.

Rabennester in Guadarrama

Die Sierra de Guadarrama ist eine etwa 80 km lange Bergkette, die sich über die Hälfte 
des Iberischen Scheidegebirges, eines Bergmassivs in der Mitte der Iberischen Halbinsel, 
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erstreckt. Sie reicht im Südwesten in die Provinz Madrid hinein und stößt im Nordosten 
an die Provinz Segovia. Mit einer Höhe von 2.430 m ist der Peñalara ihre höchste 
Erhebung.

Der Kolkrabe (Corvus corax), spanisch „Cuervo“, der einzige Rabe Spaniens, er ist in ganz 
Spanien verbreitet.

A la puerta del matadero.

Felix Klipstein übersetzt hier ein spanisches Volkslied, das im Tangorhythmus gesungen 
wurde. Von dem in verschiedenen Dialektformen überlieferten spanischen Originaltext 
des Liedchens kann hier folgende Fassung wiedergegeben werden:

Mi madre fué una gitana 

Y mi padre un caballero 

De esos que pelan borricos 

En la puerta del matadero.

José Gelardo Navarro: Sociedad y cante flamenco: el cante de las minas. Murcia 1985.  
S. 118.

Die Eselscherer (esquiladores) waren meist Zigeuner, die mit ihren Scheren (cachas) im 
Gürtel von Ort zu Ort zogen und ihr Gewerbe anboten. Johannes Fastenrath überliefert 
in seinem Buch „Die Wunder Sevilla’s. Romanzen und Lieder“. Leipzig 1867. S. 120 
folgende Übersetzung eines Liedes der andalusischen Eselscherer:

Zu morgen suche Brod ich mir,

Der böse Hunger quält mich sehr;

Ich frag’ mich um: Habt ihr kein Thier,

Habt ihr kein Roß, daß ich es scheer’

als Schwarzfahrer von Ort zu Ort zu den Dorfstiergefechten

Bei der Schilderung der Golfos als junge Stierfechter dürfte Felix Klipstein sich in Teilen 
auf den 1908 in Valencia erschienenen Stierkämpferroman des spanische Schriftstellers 
Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) „Sangre y arena“ gestützt haben. In dem zweiten Kapitel 
des Romans, der den Aufstieg und den Fall des Stierkämpfers Juan Gallardo zum Thema 
hat, schildert Blasco Ibáñez die Jugendzeit seines Helden und dessen Jugendfreundes, die 
mit ihren Träumen einer Stierfechterexistenz im Hinterkopf durch die spanische Provinz 
reisen, um an allen möglichen Stierkämpfen auf die eine oder andere Weise teilzunehmen.

Einmal sagte ihnen ein Herr, der sich über sie lustig machen wollte, daß sie in Bilbao 
viel Geld verdienen könnten, da es dort nicht so viel Toreros wie in Sevilla gebe. Und die 
zwei Burschen machten sich auf den Weg, ohne einen Duro in der Tasche zu haben, sie
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verschafften sich unter allen möglichen Listen Zutritt zu den Zügen, und versteckten sich 
unter den Sitzen. Doch der Hunger und andere Notwendigkeiten zwangen sie, ihre Gegenwart 
den Reisenden zu verraten, die sich ihrer aus Mitleid annahmen. Wenn sie ein Angestellter in 
einer Station entdeckte und verfolgte, liefen sie von Wagen zu Wagen, oder sie kletterten auf 
die Dächer, wo sie warteten, bis sie außerhalb des Bahnhofes waren. Oft erwischte man sie, 
dann mußten sie unter Püffen und Ohrfeigen zurückbleiben, während sich der Zug wie eine 
verlorene Hoffnung entfernte. Doch sie warteten auf den nächsten und schliefen einstweilen 
unter freiem Himmel. Wenn sie sich aber beobachtet sahen, gingen sie durch einsame Felder 
zur nächsten Station und hofften, dort glücklicher zu sein. […] Doch nun hatten sie an 
dieser Art zu reisen Geschmack gefunden und sie besuchten auf diese Weise alle Orte in den 
verschiedenen Provinzen, sobald es irgendwie hieß, daß man daselbst Stierkämpfe veranstalten 
wollte. Durch diese Fahrten hatten sie Gelegenheit gewonnen, ihre Schlauheit und ähnliche 
für diese Voraussetzungen in Betracht kommenden Fähigkeiten zu entwickeln; sie legten sich 
in der Nachbarschaft der Bauernhäuser auf die Erde und plünderten, gedeckt durch Hecken 
und Gras, die Gemüsegärten aus, ohne gesehen zu werden. Sie lauerten Stunden hindurch auf 
die Gelegenheit, eine Henne einzufangen und ihr den Hals umzudrehen, um sie dann später 
auf einem Haufen trockenen Holzes zu braten und halb roh zu verschlingen. Sie fürchteten 
die Hofhunde mehr als die Stiere. Es war nicht gut, mit diesen Wächtern anzubinden, sie 
liefen hinter ihnen her und fletschten die Zähne, als würden sie Feinde des Eigentums in ihnen 
wittern. Manchmal überraschten sie, wenn sie im Freien bei einer Station schliefen, um die 
Ankunft eines Zuges abzuwarten, einige Gendarmen, welche ihr Rundgang in diese Gegend 
führte. Doch beim Anblick der roten Tücher beruhigten sich die Hüter der Ordnung und sie 
entfernten sich lächelnd, ohne weitere Fragen zu stellen. Es waren ja keine Räuber, sondern 
künftige Toreros, die ihrem Berufe nachgingen. Und eine geheime Sympathie für die nationale 
Kunst und die Achtung vor einer noch ungekannten Zukunft waren die Beweggründe für 
ihre Toleranz. Man konnte nicht wissen, ob nicht einer dieser verhungerten, zerlumpten und 
heruntergekommenen Burschen in wenigen Jahren ein Star werden konnte, ein großer Mann, 
der vor Königen auftreten und wie ein Fürst leben würde, kurz, ein Held, dessen Taten und 
Reden alle Zeitungen erfüllten.

Zitiert nach Vincente Blasco Ibañez: Die blutige Arena.  
http://gutenberg.spiegel.de/buch/4742/1 

Der deutsche Schriftsteller und einflussreiche Kunstkritiker Julius Meier-Graefe, den 
Editha und Felix Klipstein im Sommer 1908 in Madrid kennen gelernt hatten, beschreibt 
in seinem Buch „Spanische Reise“ einen improvisierten Auftritt der Golfos während 
einer Corrida in Tetuán bei Madrid im August 1908: Gran Becerrada Mixta in Tetuán. 
Das heißt: große, gemischte Kälberei. Jede Gewerbezunft Madrids veranstaltet alljährlich 
eine Corrida. Dabei treten keine Berufsfechter auf, sondern Dilettanten, Zunftmitglieder. 
Statt der Tiere werden Kälber genommen. Die Pferde fallen weg. Der Kampf beschränkt sich 
auf das Spiel mit der Capa, auf die Suerta de banderillear und die Tötung des Tieres. Ein 
richtiger Espada leitet den Kampf. […] Beim dritten [Stierkalb] ging es nicht viel besser.
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Die Rinder schienen den Braten zu riechen und wurden jedes Mal besser. Während die Vereinsbrüder 
düsteren Blicks im Wandelgang jenseits der Arena harrten, stürzte ein Schwarm winziger Jungen 
mit unglaublicher Courage in die Arena. Es waren Bengels von zehn Jahren darunter. Sie 
hielten alle nur möglichen Lumpen als Capas vor das Tier und wurden wie Gummibälle in die 
Höhe gefeuert. Die Festordner waren außer sich. Denn diese Kinder gehörten nicht zum Verein, 
sondern stammten von der Straße, hatten also nicht das mindeste Recht, sich aufschlitzen zu 
lassen. Zur Empörung Mays [Reisebegleiterin Meier-Graefes] reinigten schließlich die Festordner 
und rotjackigen Diener mit brutaler Energie den Platz von diesen magnifiques enfants du peuple.  
Julius Meier-Graefe: Spanische Reise. München 1984. S.305 u. 307f.

Virgen del Pilar

Die Virgen del Pilar (die Madonna auf dem Pfeiler) ist das Sinnbild der ersten Erscheinung 
Mariens in Spanien. Die Maria Madonna del Pilar gilt als eine Schutzheilige Spaniens.

nach Segovia zur Beerdigung des Zwergen zu kommen

Felix Klipsteins Bescheidenheit hindert ihn daran, darauf hinzuweisen, dass auch er selbst 
zur Beerdigung Gregorios gekommen war und dem Sarg das Trauergeleit gab.

Kommentar zu Kapitel „Das Stiergefecht“.

Der Text dieses Kapitels ist ebenfalls in der Frankfurter Zeitung erschienen, und zwar unter 
dem Titel „Spiele der Hirten. Erinnerungen aus Spanien“, wie ein im Laubacher Nachlass 
Felix Klipsteins erhaltener Zeitungsausschnitt belegt. Das Erscheinungsdatum des Artikels 
konnte bis zur Drucklegung des vorliegenden Buches nicht geklärt werden. Die für das 
vorliegende Kapitel gewählte Überschrift „Das Stiergefecht“ folgt der Kapiteltitulatur und 
dem Typoskript des von Editha Klipstein nach dem Tod ihres Ehemanns projektierten 
Erinnerungsbuches.

auf den Stiergefechtsplätzen der Vorstädte, z.B. Tetuan bei Madrid 

Zur Zeit von Felix Klipsteins Aufenthalten in Spanien war Tetuán ein kleines Nest im 
Norden von Madrid. Heute ist Tetuán ein aus sechs Barrios bestehender Stadtdistrikt 
nördlich des Zentrums von Madrid. Der Name leitet sich von der Stadt Tétouan in 
Marokko ab. Als der spanische Heerführer Leopoldo O’Donnell nach der Schlacht bei 
Tétouan (1861) mit seinen Truppen auf einem Gelände nördlich von Madrid kampierte, 
während man in der Hauptstadt die Vorbereitungen für seinen triumphalen Empfang traf, 
wurde das Lager im Volksmund „Tetuán de las Victorias“ (Tetuan der Siege) genannt. 
Die Plaza de Toros von Tetuán wurde 1870 erbaut und vermochte nach einem 1899 
durchgeführten Umbau 7.000 Zuschauer zu fassen.

den Charakter, den Goya erlebte

Felix Klipstein spielt auf die „Tauromaquia“ des spanischen Malers Francisco de Goya an. 
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Dabei handelt es sich um den letzten der großen Radierzyklen des Meisters. Goya leitet 
den Stierkampf aus den tollkühnen Jagden urzeitlicher Jäger her und verfolgt den Weg 
dieses volkstümlichen Vergnügens über die Höfe der Mauren und mittelalterlichen 
Ritter bis in aktuelle Figuren und Ereignisse aus der Arena seiner Gegenwart.  
Vgl.: http://www.hamburger-kunsthalle.de/archiv/seiten/goya_alt.html

in den Niederungen des Guadalquivir

Der Guadalquivir ist mit einer Länge von 657 km der längste Fluss Andalusiens. Er läuft 
an Córdoba und Sevilla vorbei und mündet in den Golf von Cádiz.

kandierte Eidotter

Yemas de huevo, kandierte Eidotter, eine Spezialität aus Avila.

ein Stier ist kein Schoßhündchen

Die Wendung, der Felix Klipstein sich hier bedient, liefert einen wichtigen Hinweis 
auf die Schreibmotivation des Künstlers, insofern sie indirekt eine Gegenposition zu 
den Stierkampfdarstellungen Julius Meier-Graefes in dessen „Spanische Reise“ darstellt. 
Meier-Graefe hatte am 13. Juli 1908 in Madrid ein Stiergefecht gesehen, bei dem u.a. 
der junge mexikanische Matador Gaona aufgetreten war. Dessen Fechtweise beschrieb 
Meier-Graefe später in seiner Reisebeschreibung so, als hätte der Matador mit den 
Stieren „wie mit kleinen Hundchen“ gespielt. Insgesamt dürfte Felix Klipstein an der 
herablassenden Art und dem expressionistischen Jargon der Stierkampfbeschreibungen 
Meier-Graefes Anstoß genommen und seinen eigenen Text gezielt als Gegentext zu 
Meier-Graefe formuliert haben. Züge von Felix Klipstein sind übrigens in der von Meier-
Graefe als Mynheer bezeichneten Person wiederzuerkennen. Dieser Mynheer figuriert 
auch in einer von Meier-Graefe verfassten Schilderung eines Madrider Stierkampfes vom  
19. April 1908: Nachmittags zum Stiergefecht. Die breite Calle de Alcalá wimmelt von Wagen 
allerlei Art. Viele elegante Equipagen. Offene Droschken mit Frauen in weißen Mantillen und 
starkfarbigen Tüchern. Hier und da ein Picador in glänzendem Staat zu Pferde; hinter dem 
Sattel sitzt der brennendrot gekleidete Diener. […] Ein Volksfest, an dem sich wirklich alle 
Welt mit demselben Impuls beteiligt, ist an sich schon eine schöne Sache. Der Zirkus, trotz des 
nüchternen Backsteinbaus, imposant. Die niederen Plätze Steinbänke. Alles dicht besetzt. Die 
strohgelben Fächer, die als Schirm gegen die Sonne gebraucht werden, leuchten zwischen dem 
Schwarz und Weiß der Menschen. Unten gewaltige Türen, hinter denen die Stiere warten. Man 
denkt ans Kolosseum.

Der Einzug der Quadrille enttäuscht. Die Menschen wirken zu klein. Man muß sich erst 
an die Dimensionen des Zirkus gewöhnen. St! Der Stier. In einem Galopp durch die ganze 
Bahn. Auch zu klein. Man müßte unten sitzen. Die Kerls mit den Tüchern geschwind 
wie die Affen. Eben ging einer über die Brüstung, gerade eine Sekunde, bevor der Stier 
dagegen rannte. Nun die Pferde. Da muß man Spaß verstehen, sagt Mynheer. […] Der 
Stier hat den Braunen mit einem Horn in den Bauch gestoßen wie durch Butter. Nochmal.
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Der Gaul liegt, der Kerl auch, sechs Kerle darum herum, der Stier dazwischen wie unbeteiligt. 
Dummes Vieh! Nun geht er auf den Schimmel los. Der Reiter hält ruhig. Ein Stich in die Brust. 
Der Gaul sofort hin, in einer enormen Blutlache. May schreit auf, Jeanne zittert und weint 
[Reisebegleiterinnen Meier-Graefes]. Sieh doch nicht hin, zum Teufel! Sieh doch dorthin, 
wie fabelhaft der Mensch sich mit den beiden bunten Dingern vor die Bestie hinstellt. Der 
Banderillero stampft auf, der Stier will nicht, scharrt mit den Füßen, möchte zu Muttern. Die 
Menge pfeift und johlt. Endlich bequemt er sich, senkt den Kopf und trabt auf den Bandillero 
zu. Zk! Hat er die beiden Dinger im Nacken. Bravo! Diese Kerls müssen Courage haben und 
ihrer Hände sicher sein. Der zweite, der das Vieh mit dem zweiten Paar bespickt, wird gestreift. 
Die Gefahr dauert immer nur eine Sekunde, aber – hoppla! Der Stier ist mit einem Riesensatz 
über die Barriere gesprungen. Nanu! Jeanne ist aufgesprungen, bildet sich ein, er käme zu uns 
herauf. Drüben jagt er in dem schmalen Gang vor einem Menschen aus dem Publikum, einem 
Gelegenheitstorero, her, der in den Gang gesprungen ist und wie wild mit einem roten Fetzen 
hin- und herfuchtelt. Da ist der Stier wieder in der Arena. Enormer Beifall, warum wissen 
wir nicht. Trompetenstoß, ah, der Espada! Die berühmte Grandezza ist immerhin lebhaft. 
Prachtvolles Rot. Trotz alledem hat man immer das Gefühl, daß der Stier weit lieber draußen 
wäre. Der Torero spielt mit ihm, wie mit einem gemästeten Hündchen. Es sieht lächerlich aus. 
Manet wußte, warum er den Mann allein malte. Jetzt sticht er zu. Der Stier rührt sich nicht. 
Aus Maul und Nase strömt das Blut. Er starrt stumpfsinnig auf den roten Lappen. Jetzt fangen 
die kurzen Beine an zu zittern. Im Zirkus rührt sich nichts. Er steht immer noch, es dauert 
eine Ewigkeit. Da liegt er. Hinter mir sagt die Offiziersgattin, die gestern beim Botschafter 
war: „Menschen, die sich an solcher Grausamkeit ergötzen, sind wert, von der Erde vertilgt zu 
werden.“ Mit lustigem Geklingel jagen die rotgezäumten Maultiere herein, werden vor das Tier 
gespannt, und im Galopp geht’s mit dem schweren Körper zur Arena hinaus.

Julius Meier-Graefe: Spanische Reise. München 1984. S. 35f. 
 
Der Hauptvertreter zu meiner Zeit hieß Fuentes

Der in Sevilla geborene Antonio Fuentes Zurita (1869-1938) hatte seinen ersten 
öffentlichen Auftritt am 16. August 1885 in Sevilla. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere 
bezog er jährlich ein Honorar von 250.000 Peseten, das war mehr als das Fünffache des 
Gehaltes des Ministerpräsidenten. Im Jahr 1914 zog er sich auf seine Güter bei Almería 
zurück.

In dem Stierkämpferroman „Blutige Arena“ von Blasco Ibañez begegnet der Leser 
ihm, unmittelbar vor einem Stiergefecht, in der Kapelle der Plaza de Toros in Madrid: 
Die Kapelle war voll von Andächtigen. Die Freunde der Toreros aus den niedrigeren 
Volksschichten drängten sich hinein, um hier noch vor dem Kampfe ihre berühmten 
Männer zu sehen. Sie standen entblößten Hauptes im Dämmerlichte da, einige knieten 
in den ersten Bänken, andere saßen, doch fast alle blickten zum Gnadenbilde empor. 
Einige schauten zur Tür, um dann einen Namen zu nennen, wenn ein Lichtstrahl das 
Dunkel teilte. Die Banderillos und Picadores, arme Teufel, welche so, wie ihre berühmteren
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Kameraden, ihr Leben aufs Spiel setzten, erhoben bei Gallardos Eintritt kaum ein leises 
Gemurmel. Da plötzlich summte ein Name von Mund zu Mund: »Fuentes, da ist Fuentes«. 
Der elegante Torero ging mit seiner fast aristokratischen Schönheit, den Mantel über die 
Schulter geworfen, bis zum Altar und beugte mit theatralischer Gebärde ein Knie, während 
sich das Licht in seinen schwarzen Augen widerspiegelte und seine schlanke, biegsame Gestalt 
hervortreten ließ. Nach dem Gebet, das er mit dem Kreuzzeichen beschloß, erhob er sich und 
ging wie ein Tenor, der sich beim Abgehen dankend vor dem Publikum verbeugt, rücklings zur 
Tür, ohne das Bild aus den Augen zu lassen.

damals wurde sie dargestellt durch Machaquito 

Der in Córdoba geborene Rafael González Madrid, bekannter unter dem Namen 
Machaquito (1880-1955), war einer der berühmtesten spanischen Matadoren. Seinen 
ersten Auftritt in der Plaza de Toros in Madrid hatte er am 8. September 1898. Während 
seiner Laufbahn nahm er an 754 Corridas teil und bekämpfte 1.856 Stiere.

denn das Spiel ist sein Laster

Auch Juan Gallardo, die Hauptfigur in dem Stierkämpferroman „Blutige Arena“ von 
Blasco Ibañez, erliegt diesem Laster: Er spielte und verlor mit dem Pech eines Mannes, der in 
anderen Unternehmungen Glück hat, verbrachte Nächte im »Verbrecherkeller«, wie man den 
Spielsaal nannte, doch gewann er nur selten. Sein andauerndes Unglück im Spiel war für den 
Klub ein Anlaß, sich mit seinem neuen Schüler zu brüsten. »Heute Nacht hat man Gallardo 
wieder ganz gehörig gerupft«, pflegten seine Mitspieler zu sagen, »er verlor mindestens 10 000 
Peseta.« Und der Ruf, diese Summen verspielt zu haben, sowie die Leichtigkeit, mit der er das 
Geld ausgab, verschaffte ihm unter seinen jetzigen Freunden die gebührende Achtung, da sie in 
ihm einen Anhänger und Förderer des Spieles sahen. Die neue Leidenschaft hatte den Torero 
in kürzester Zeit vollständig ergriffen. Die Spielwut beherrschte ihn derart, daß er zeitweise 
sogar die Frau vergaß, die doch für ihn das interessanteste Problem bedeutete. Mit der besten 
Gesellschaft Sevillas hasardieren zu können, sich als ebenbürtig und mit gleicher Vertraulichkeit, 
welche das Geldverleihen und die Aufregungen des Spieles schnell ermöglichen, von den 
vornehmsten Herren Sevillas behandelt zu sehen, das alles berauschte ihn und umgab ihn mit 
neuem Nimbus. Die Freunde des Vertreters fragten diesen, ob die Spielverluste Gallardo nicht 
zu Grunde richteten, da doch alles, was ihm sein Beruf einbrachte, im Spiel zerrann.

So ritten wir zusammen nach dem Dorf Turegano

Felix Klipstein hatte Ignacio Zuloaga 1909 in Segovia kennengelernt, wo er sich nach seiner 
Eheschließung in Halle mit seiner Frau Editha für einige Monate niedergelassen hatte. 
Turégano ist ein Ort in der Provinz Segovia, der heute etwas mehr als 1.000 Einwohner 
zählt. Er liegt etwa 30 km nördlich der Stadt Segovia. Das Ortsbild wird dominiert von 
den Ruinen einer weitläufigen mittelalterlichen Wehrburg, in deren Innerem sich die von 
Felix Klipstein erwähnte Kirche San Miguel befindet. Die Stierkämpfe finden nach wie 
vor auf der Plaza Mayor statt.
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Jetzt kommt die unvermeidliche Einlage: der Don Tancredo

Der Don Tancredo oder das „Los des Don Tancredo“ war ein besonders in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts sehr beliebtes Stierkampfspektakel. Die Person, die den 
Don Pedro spielte, erwartete den Stier auf einem hölzernen Podest in der Mitte der 
Arena. Der Darsteller trat meist in einheitlich weißer Kleidung auf, wobei er mitunter 
auch sein Gesicht und seine Hände weiß schminkte, gerade so als wollte man dem Stier 
vorgaukeln, es handle sich um eine Marmorstatue. Nachdem der Don Tancredo seine 
Positur in der Mitte der Arena eingenommen hatte, wurde der Stier hereingelassen. Die 
Leistung des Darstellers des Don Tancredo bestand darin, absolut stillzuhalten und sich 
nicht zu bewegen, im Vertrauen darauf, dass der Stier ein unbewegliches Objekt nicht 
angreifen würde. Natürlich war die Aktion ein ziemliches Lotteriespiel, woher sich wohl 
auch der Titel „La Suerte de Don Tancredo“ (das Los/Schicksal/Glück des Don Tancredo) 
ableitet. Der Ursprung dieses Spektakels ist ungewiss, obwohl einige Quellen sagen, ein 
erfolgloser spanischer Stierkämpfer aus Valencia namens Tancredo López habe diese 
Showeinlage im späten 19. Jahrhundert erfunden, als letztes Mittel, in seinem Metier 
doch noch ein wenig Geld zu verdienen. Das Publikum habe die Aktion mit Beifall 
aufgenommen, woraufhin sich das Spektakel langsam ausbreitete. Der Don Tancredo 
wurde üblicherweise von verzweifelten Menschen, die wenig zu verlieren hatten, auf der 
Suche nach einem Broterwerb gespielt. Obwohl er mit seiner Erfindung lange Zeit höchst 
erfolgreich war, starb Tancredo López am 12. Oktober 1923 völlig vergessen und in 
ärmlichen Verhältnissen in seiner Heimatstadt Valencia. Das Schauspiel wurde Mitte des 
20. Jahrhunderts von den Behörden verboten. Als Pablo Picasso 1957 von einem Verleger 
in Barcelona den Auftrag erhielt, die „Tauromaquia“ von José Delgado y Galvez aus dem 
Jahr 1796 neu zu illustrieren, verfertigte er eine Serie von 26 Radierungen, darunter 
eine Arenaszene in Aquatintatechnik mit dem Titel „Suerte llamada de Don Tancredo“.
(Abbildung: http://www.franklinbowlesgallery.com/SF/Artists/Picasso/Pages/Etchings/
tauromaquia/PICA1016P.htm). 

dass nach den Sagas auf Island Hengste aufeinander gehetzt wurden

Die Ähnlichkeit zwischen den spanischen Tiergefechten und den isländischen 
Pferdekämpfen der Saga-Zeit ist in der Tat frappierend. Im alten Island galt das Pferd als 
Statussymbol für dessen Besitzer, indem es seinen Reiter und dessen Familie repräsentierte. 
Pferdespiele bildeten in der Saga-Zeit eine Volksbelustigung ersten Ranges, und bei den 
Versammlungen des Allthing veranstaltete man Pferdekämpfe, die in zahlreichen Sagas 
beschrieben werden. In Sichtweite der Hengste wurden Stuten aufgestellt, um die Hengste 
in Kampfeslaune zu versetzen. Um die Pferde noch mehr aufzustacheln, griffen die Besitzer 
auch selbst mit Stöcken in den Kampf ein. Die isländischen Pferdekämpfe gingen meist 
blutig aus und konnten mitunter auch Anlass zur Fortsetzung des Kampfes zwischen 
ihren Besitzern werden. In der Saga „Grettir der Starke“ wird im 29. Kapitel („Der 
Pferdekampf auf der Langafit“) ein solches Ereignis erzählt. Vgl. Dagobert Schoenfeld: Das 
Pferd im Dienste des Isländers zur Saga-Zeit. Eine kulturhistorische Studie. Jena 1900. 
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S. 46ff. Vgl. http://www.tempus-vivit.net/bibliothek/buch/das-pferd-in-der-islaendischen-
landnahmezeit-874-930

Kommentar zu Kapitel „Der Zauber des Plundermarkts“.
Der Rastro in Madrid

Der Rastro ist ein Trödelmarkt unter freiem Himmel im historischen Zentrum von 
Madrid. Er erstreckt sich über mehrere Straßen. Seine Anfänge gehen etwa bis auf das 
Jahr 1740 zurück. Er ist so populär, dass kein Madridführer auf seine Beschreibung 
verzichten kann. Er wird in einem Atemzug genannt mit den berühmtesten Flohmärkten 
Europas (Waterlooplein in Amsterdam, Portobello in London, Porta Portese in Rom). 
Nachdem der Rastro im Sonntagsruhegesetz von 1905 erstmals legitimiert worden war, 
stieg er in den drei ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts zu dem Glanz auf, den er 
noch heute genießt. Den Rastro, den Editha und Felix Klipstein in den Jahren 1907 bis 
1909 erlebten, hat der spanische Schriftsteller Blasco Ibañez in seinem Werk „La Horda“ 
(1905) beschrieben, einer naturalistischen Darstellung des sozialen Elends in Madrid nach 
der Jahrhundertwende. Eine deutsche Übersetzung des Romans scheint nicht erschienen 
zu sein. Volltext der spanischen Originalfassung: http://www.gutenberg.org/ebooks/33474

spanisches Lederwerk aus Ubrique

Ubrique ist ein malerischer Gebirgsort von knapp 20.000 Einwohnern in der Provinz 
Cádiz, am Fuße der Sierra Ubrique. Der Ort ist für seine außergewöhnlich hochwertigen 
Lederwaren bekannt. Die besonderen Fertigkeiten dieses Gewerbes erwarb sich Ubrique 
bereits zu Zeiten der Römer und der Mauren. Heute ist er der Mittelpunkt der andalusischen 
Lederverarbeitung und besitzt viele große und kleine Gerbereien und Fabriken, deren 
Lederprodukte in der ganzen Welt Absatz finden. Zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt 
zählt ein im 17. Jahrhundert erbautes Kapuzinerkloster, das heute ein Ledermuseum 
(Museo de la Piel) beherbergt.

Schöpfungen von Alonso Cano

Der aus Granada stammende Alonso Cano (1601-1667) war ein wegen seiner Verdienste 
in seinem Land hochgeschätzter Maler, Bildhauer und Architekt und eine der großen 
Persönlichkeiten des spanischen Barock. Er verbrachte seine Jugendzeit in seiner 
Geburtsstadt und in Sevilla, wo er u.a. Studiengenosse von Diego Velázquez war. Im Jahr 
1638 folgte er seinem Künstlerkollegen nach Madrid, wo er dessen Protektion genoss 
und schliesslich Oberaufseher über alle königlichen Gebäude und Hofmaler des Königs 
Philipp IV. wurde. Er lebte ein aufgewühltes und leidenschaftliches Leben. So wurde er 
beispielsweise angeklagt, seine Frau ermordet zu haben, und im Verlauf des gegen ihn 
angestrengte Prozesses in den Kerker geworfen und gefoltert. Als Bildhauer hatte er sich 
bereits in Sevilla unter Martínez Montañés ausgebildet und sich durch die Verbindung von 
klassischen mit barocken Stilelementen einen Namen gemacht. An sakralen Skulpturen 
in Sevilla, an die Felix Klipstein hier denkt, wären eine Muttergottes mit Jesuskind in der
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Kirche Santa María de Lebrija und eine Heilige Theresa in der Iglesia del Buen Suceso  
zu nennen.

als wären sie von Jean Goujon selbst

Der um 1510 in der Normandie geborene und zwischen 1564 und 1569 in Bologna 
gestorbene Bildhauer und Architekt Jean Goujon gilt als der Hauptmeister der französischen 
Renaissanceplastik. Er verband klare Plastizität mit bewegtem Linienstil. Zu seinen 
wichtigsten Werken zählen die Nymphenreliefs von der Fontaine des Innocents (1547-
1549), Karyatiden an der Louvrefassade zu Paris (um 1650), das Monument für Louis de 
Brézé (um 1540) in Rouen und eine Marmorstatue Diana mit dem Hirsch (1550-1554), 
die sich heute im Louvre befindet.

Kommentar zu Kapitel „Der Schulmeister von Robledondo“

dem hochgelegenen Dorf Robledondo im Guadarrama 

Das Gebirgsdorf Robledondo liegt 60 km nord-östlich von Madrid auf einer Höhe 
von 1360 Metern über dem Meeresspiegel. Es zählt 260 Einwohner. Editha und Felix 
Klipsteins Ausflug nach Robledondo fand im Sommer 1909 während des gemeinsamen 
mehrmonatigen Aufenthaltes in Segovia statt. Dank verschiedener Erinnerungstexte 
Editha Klipsteins sind wir über den Zusammenhang dieses Abstechers in die Bergwelt 
ausgezeichnet informiert. Wie Editha Klipstein 1915 in einem Brief aus München an ihre 
Freundin Ilse Erdmann in Laubach schreibt, hatte das befreundete Künstlerpaar Elisabeth 
Krieg und Felix Albrecht Harta, von Paris kommend, das Ehepaar Klipstein in Segovia 
besucht. (Vgl. Rolf Haaser: Editha Klipstein und Rainer Maria Rilke im Sommer 1915. 
Schriftenreihe des Vereins zur Pflege des künstlerischen Nachlasses von Felix und Editha 
Klipstein e.V. Hg.v. Rolf Haaser und Wilhelm R. Schmidt. Bd. 2. Fernwald, litblockín 
Verlag 2007, S. 13). Nachdem man sich daraufhin in Madrid wiederbegegnet war, hatte 
man einen Gegenbesuch in Robledondo verabredet, wo Elisabeth Krieg und Felix Harta 
sich inzwischen vorübergehend niedergelassen hatten.

Die 1876 in Sagan in Schlesien geborene Malerin Elisabeth Krieg war eine Schülerin der 
Akademie in Paris, sie lebte von 1893 bis 1914 in der französischen Kunstmetropole, wo 
sie Mitglied der Societé des Peintres orientalistes français und Jury-Mitglied des Salon 
d’Automne war. Zwischen 1907 und 1914 stellte sie im Salon der Societé des Artistes 
Indépendents, 1908 und 1913 im Salon d’Automne und 1913 im Salon der Societé 
Nationale aus. Nach ihrer 1909 zusammen mit Felix Harta unternommenen Spanienreise 
unternahm sie 1913 von Paris aus eine Studienreise nach Algier, die sie künstlerisch stark 
beeinflusste. Noch 1913, bevor der Ausbruch des Ersten Weltkrieges die Kunstbeziehungen 
zwischen Frankreich und Deutschland weitgehend abreißen ließ, erwarb der französische 
Staat von ihr das Bild „Muselmanischer Friedhof in Algier”. Über den weiteren Lebensweg 
Elisabeth Kriegs ist wenig bekannt. Sie gehörte zu der nicht unbeträchtlichen Zahl 
deutscher Intellektueller und Künstler, die 1914 Paris verlassen mussten und in München
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Fuß zu fassen versuchten. Seit 1919 war Elisabeth Krieg in München Mitglied der 
Luitpoldgruppe und seit dieser Zeit auch in Ausstellungen im Glaspalast in München 
vertreten. Sie malte Landschaften und Figurenbilder, wobei Motive aus Algier dominierten, 
sowie Freilichtbildnisse und Kinderbildnisse in impressionistischem Stil. Späterhin scheint 
sie in Vergessenheit geraten zu sein, denn über den Zeitpunkt, den Ort und die Umstände 
ihres Todes wissen die einschlägigen Künstlerlexika nichts zu berichten. 

Der Porträt-, Landschafts-, Stilleben- und Genremaler Felix Albrecht Harta war 1884 in 
Budapest geboren (gestorben 1967 in Salzburg), also etwa 25 Jahre alt, als er 1909 mit der 
acht Jahre älteren Elisabeth Krieg in Segovia auftauchte. Er war in Wien aufgewachsen, 
hatte zunächst Architektur an der Technischen Hochschule in Wien studiert und 
war 1905 nach München gegangen, um an der Akademie bei Hugo von Habermann 
Malerei zu studieren. Im Jahre 1908 hielt er sich in Paris auf, arbeitete kurze Zeit an der 
Akademie Vitty unter H. Martin und Anglada, kopierte im Louvre Tizian, Tintoretto 
und Ingres, im Musee Luxembourg Edouard Manet. In der Folge bereiste er die Bretagne 
und beschäftigte sich insbesondere mit den Impressionisten, speziell Cézanne und van 
Gogh. Im Frühjahr 1909 unternahm er eine Studienreise nach Spanien, die ihn, wie die 
erwähnte Bemerkung Editha Klipsteins belegt, u.a. nach Segovia führte. Anschließend 
kopierte er in Madrid Velázquez, Greco und Goya, und hielt sich eine Zeitlang in 
Robledondo auf. Nach Zwischenstationen in Paris, Brügge, Italien und noch einmal 
Paris lebte er ab 1916 abwechselnd in Wien und in Salzburg. 1919 war er Gründer und 
Präsident der Künstlervereinigung „Der Wassermann“ und von 1928 bis 1935 Mitglied 
des Hagenbundes. Vgl. Edith Baumgartner: Der Maler Felix Albrecht Harta (1884–1967). 
Initiator und Kämpfer für die Etablierung der Moderne in Salzburg. In: Salzburger Archiv 
Bd. 14 (1992), S. 289 ff.

Auf den gemeinsam mit ihrem Mann unternommenen Ausflug nach Robledondo kommt 
Editha Klipstein in ihren Erinnerungstexten zweimal zu sprechen, einmal in dem Aufsatz 
„Spanische Erinnerungen“, den sie 1948 in ihren Essayband „Gestern und Heute“ einrückte, 
und ein weiteres mal in einem von ihr nicht veröffentlichten maschinengeschriebenen 
Erinnerungstext mit dem Titel „Spanien III“, der sich in ihrem Laubacher Nachlass 
befindet. Beide Textstellen sind geeignet, die Erzählung Felix Klipsteins noch einmal von 
einem anderen Blickwinkel aus zu beleuchten:

Gedacht sei noch des Felsennestes Robledondo, dreihundert Meter höher als der Escorial. 
Wir ritten zu Esel hinauf, um Freunde zu besuchen. Hier herrschte der Nordwind 
und die Pulmonia, die Lungenentzündung, die nur die stärksten Kinder übrigließ. 

Unsere Wohnung war ein fensterloses Haus aus geschichteten Blöcken ohne Mörtelverbindung. 
Zum Frühstück morgens traten ungehindert die schwarzen Schweine mit ein. Wir Gäste 
nächtigten auf dem Inhalt einer riesigen Erbtruhe voller Leinenschätze, von denen wir 
zum Schluß einiges erwarben. Kopfkissenbezüge, mit wunderbar in den Faden 
miteingewebten Zwischensätzen und wie aus Seide wirkenden Quasten an den vier 
Ecken. Diese Dinge, hergestellt von reinsten Analphabeten, himmelweit entfernt von aller
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Zivilisation, sind heute in einem deutschen Schloß gelandet. Und eben hergestellt von Leuten, 
die mit ihren Schweinen frühstückten und die nicht lesen und schreiben konnten, während 
doch das meiste der kunstgewerblichen Erzeugnisse unserer hochgebildeten Gesellschaft sich auf 
die Dauer nicht als stilrein genug erwies, um in kleine Bauern- oder Bürgerhäuser verschenkt 
zu werden. 

Robledondo. In der Kirche standen die Bilder des Freundes, es war der einzige Raum des Ortes, 
der groß genug dazu war. Der bucklige Schulmeister führte uns, das Lesen und Schreiben aber 
hatte auch er verlernt. Für das Lehramt in jenen Gegenden sind nur die Buckligen verfügbar, 
aber auch diese entscheiden sich mit der Zeit für „natürliche Arbeit“. Die Menschenkraft ist für 
etwas so Entbehrliches wie Lesen und Schreiben zu schade. 

Robledondo! Welche Bergfernen unbewohnter Gebirge, welche Linien. Welch einsame weite, 
weite Gänge. (Editha Klipstein: Spanische Erinnerungen. In dies.: Gestern und Heute. 
Laupheim 1948, S. 49-59; hier S. 56f.)

In Madrid wurde auch verabredet, dass wir unsere Freunde, den oesterreichischen Maler mit 
seiner Frau, demnächst in ihrem Domizil in Robledondo aufsuchen sollten, einem Ort sehr hoch 
im Gebirge und über den Eskorial zu erreichen. Wir ritten auf Eseln hin, machten in Eskorial 
Aufenthalt, und die Eindeutigkeit des Gebäudes machte wiederum einen tiefen Eindruck. Auch 
die herrlichen Grecos darin, während die Velasquez in den Gängen so schwärzlich und veraltet 
aussahen, dass sie diesmal Meier-Graefes Urteil recht geben. Nach diesen Bildern durfte man 
ihn nicht beurteilen. Die Begräbnisgruft wirkte wie eine Apotheke, die Särge wie Schiebkästen, 
die man herausziehen konnte. Gewiss soll man nicht mit Wissen allzu belastet an solche Stätten 
kommen, aber hier tat es mir doch leid, so unbelastet zu sein. So ist man eben auf Reisen immer 
entweder zu dumm oder zu klug. Sehr selten fällt eine große Vorbereitung zusammen mit der 
glücklichen Aufnahmefähigkeit der Sinne, des Augenblicks, mit einem auserwählten Tag. Auch 
das hat es in meinem Leben gegeben, aber es bleibt eine Gefahr, dass das Gebotene viel zu groß 
ist für den kleinen Beschauer und dass er viel zu billig zu mächtigen Dingen zugelassen wird.

Robledondo nun war tatsächlich ein Hochgebirgsdorf, in einer Abgeschiedenheit und 
Abgeschlossenheit von jeder Zivilisation, wie wir es in Deutschland kaum finden würden. 
Unsere Freunde wohnten in einem Haus aus geschichteten Steinen ohne Mörtelverbindung und 
ohne Fenster. Das Licht kam allein durch die Tür. Eine Leiter führte auf eine Art Speicher. 
Hier stand eine gewaltige Truhe mit den alten Leinenschätzen der Familie. Diese Truhe wurde 
mir zum Bett bestimmt. Im unteren Raum diente ein großes Bild des Freundes als trennende 
Mauer zum Schlafraum für Felix. Eine Gelegenheit für irdische Notdurft gab es nicht und 
es bleibt mir in fataler Erinnerung, wie gleich am ersten späten Abend man mir sagte: dazu 
müsse ich über jene Hecke steigen und dann noch über eine Hecke links, dann rechts gehen 
u.s.f. Da ich nicht Bescheid wusste, und die Sache mühselig war, kam ich etwas schlechtgelaunt 
zurück. Aber natürlich überwog die Eigenart der Umstände alle Unbequemlichkeiten.
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Robledondo hatte ein so hartes Klima, dass es hieß, nur die stärksten Kinder kämen hier 
durch, die anderen erlägen der Pulmonia, der Lungenentzündung, die auch alte Leute zur 
rechten Zeit hinwegraffe. Gleichfalls an diesem ersten Abend fand auf dem Dorfplatz vor 
unserem Haus die Kastration eines Stieres statt, ein nicht gerade gewöhnliches Schauspiel. 
Der Hoden dieses Stieres hängt in Felix’ Werkstatt in Laubach. Die Freunde standen 
aufs beste mit der Bevölkerung, abends kamen die sogenannten Tios, die Onkels, und 
setzten sich mit auf die Bank vor dem Hause, dabei wurde geraucht und Landwein 
getrunken. Es war zuweilen etwas langweilig, aber die Tios durften nicht gekränkt  
werden.

Morgens zum Frühstück traten die schwarzen Schweine in den Raum und versammelten sich 
um den Tisch, auch dies ließ sich nicht vermeiden. Aber das Dorf bleibt eines der reinsten 
spanischen Eindrücke für mich. So etwas muss es auf der Welt noch geben! Im ganzen Dorf 
konnte nur der Schulmeister lesen und schreiben, er verfertigte die notwendigen Briefe. Felix 
besuchte ihn. Wie dies in Spanien häufig ist, werden nur die Buckligen zu Schulmeistern 
gemacht, jeder gerade Mann ist zu schade für einen gelehrten Beruf. Dies nun war ein 
reizender Typus, er sprach mit Felix eingehend über Literatur und war nicht ungebildet, sehr 
stolz auf sein Französisch, und nur tieftraurig, als ihm gesagt wurde, dass er ja das Französisch 
mit spanischer Orthographie schreibe und nur nach dem Klange, sodass kein Franzose das je 
würde entziffern können. Er sprach es ganz gut. Worin er eigentlich unterrichtete, blieb im 
Dunkel, da wie gesagt Lesen und Schreiben nicht nötig war. Er betrieb seine Privatstudien 
und bebaute seinen Garten. Die Gefühlsreinheit dieser Leute hat etwas so stärkendes, dass 
man sich recht erbärmlich dabei vorkommt. Hier gab es noch keinen Schein, nur ein Sein. 

Schopenhauer wäre zufrieden gewesen. Und noch eines: wir packten die Truhe aus, auf der 
ich schlief, und entdeckten ganz wundervolle handgewebte Sachen, Hochzeitshemden mit 
eingewebten Einsätzen und Brustschmuckstücken, so geschmackvoll, dass sie im feinsten Salon 
als Bluse hätten gelten können und tatsächlich ein solches Hemd auch von einer Freundin 
von uns später als eleganteste Neuheit getragen wurde. Denn wir erwarben eine ganze Anzahl 
dieser Dinge, auch Kopfkissenbezüge mit eingewebten Schmuckkanten und schönen Zipfeln 
an den Ecken. Noch heute zieren diese Bezüge die Sofas eines deutschen Schlosses. Ist es nicht 
des Nachdenkens wert, dass diese Analphabeten da oben ein Kunstgewerbe schufen, mit dem 
wir Kulturmenschen ein herrliches Geschenk machen konnten, während vielfache Erzeugnisse 
meiner hochgebildeten deutschen Freunde mir zu stillos waren, um sie in Bauernhäuser 
weiterzugeben. Sie landeten schließlich in kleinbürgerlichen Haushalten, in denen es nicht mehr 
darauf ankam. Dazu also der anspruchsvolle Unterricht in Wiener und Weimarer Werkstätten!

Es lohnt wohl, dem konsequenter nachzudenken, wie die Begriffe das Auge verderben. Aber in 
Europa wird auf diesen Gebieten keine Reinigung mehr stattfinden. Nur eine Zerstörung bis auf den 
Grund könnte noch helfen. Unter welchem Licht also muss man die heutigen Vorgänge betrachten?

Weitere Spaziergänge blieben mir in Erinnerung auf großen Hochebenen ohne Steigung,
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unter riesengroßem Himmel. Eine Prozession in einem Nachbardorf, Trommler, Pfeifer, - 
spanische Musik, die man immer Mollmusik nennen könnte, unter regenschwerem Himmel, 
- alles rührte an die Seele. Es ist nicht einfach, sich zu erklären, warum wirklich alles so von 
Grund auf anders war als die so lange erduldete Zivilisation. Vielleicht ließe sich ganz kurz 
sagen: dass das Geld hier noch keine Rolle spielte, höchstens als unschuldiges Tauschmittel. 
Aber Schönheitswerte zur Machtvermehrung konnten hier noch nicht gekauft werden, sie 
entstanden organisch wie die Blüten aus den Blättern, sie waren der Schmuck des Gartens.  
(Editha Klipstein: Spanien III. Archiv des Vereins zur Pflege des künstlerischen Nach-
lasses von Felix und Editha Klipstein e.V. Laubach).

das Offenbacher Museum zeigt Beispiele davon 

Deutsches Ledermuseum in Offenbach am Main (http://www.ledermuseum.de)

Die Gründung des Deutschen Ledermuseums geht auf Professor Hugo Eberhardt 
zurück. Die Eröffnung fiel in das Jahr 1917. 1939, also kurz bevor Felix Klipstein seinen 
erzählenden Bericht über den Ausflug nach Robledondo verfasste, bezog das Museum 
seine heutige Heimstatt, ein ehemaliges Kaufhaus im klassischen Stil im Westen der Stadt. 
Es besteht im Wesentlichen aus drei Abteilungen: Das Schuhmuseum zeigt Beispiele 
für Fußbekleidungen aus aller Welt, das Museum für Angewandte Kunst demonstriert 
den Gebrauch von Leder durch Handwerker und Designer im Lauf der Jahrhunderte, 
das Ethnologische Museum schließlich widmet sich der Verwendung von Leder in 
Afrika, Asien und Amerika. Darüber hinaus organisiert das Haus Spezialausstellungen zu 
zahlreichen Themen, die mit Leder zu tun haben. Obwohl es sich also als breit gefächertes 
anthropologisches Museum internationalen Zuschnitts präsentiert, verfügt es dennoch 
über viele Ausstellungsstücke, die in enger Beziehung zur örtlichen Lederproduktion 
stehen. Vgl. auch die Seite zum Ledermuseum Offenbach bei European Route of Industrial 
Heritage (www.erih.net).

Gaudillo

Eingedeutschter Ausdruck für „El Caudillo“ (der Führer, Beiname Francos). Die 
Bezeichnung Caudillo ist eine spanische Funktionsbezeichnung und lässt sich etwa 
mit „Heerführer“, „Oberhaupt“ übersetzen. Heute bezeichnet sie einen leitenden 
Politiker (starker Mann) bestimmter Prägung (Caudillismus). Berühmt wurde dieser 
Ausdruck dadurch, dass sich der spanische Diktator Francisco Franco diesen Titel gab, 
offenbar inspiriert von den Bezeichnungen „Führer“ und „Il Duce“ anderer europäischer 
Diktatoren, wenngleich „Caudillo“ keine direkte Übersetzung dieser Begriffe ist. Die von 
der Reconquista herrührende Bedeutung war für Franco, der im Rahmen des Spanischen 
Bürgerkriegs eine cruzada („Kreuzzug“) zu führen beanspruchte, zweifellos von Reiz. Mit 
dem Tode Francos und dem Ende des Franquismus kam das Wort außer Gebrauch, und 
ihm kam nur noch eine historische Bedeutung zu. Nach Wikipedia, Artikel „Caudillo“; 
Stand vom 3. Januar 2011 (http://de.wikipedia.org/wiki/Caudillo). 
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Die in diesem Kapitel erzählten Begebenheiten fallen in das Jahr 1909, als Editha und Felix 
Klipstein nach ihrer Eheschließung in Halle nach Spanien zurückkehrten und sich für ein 
gutes halbes Jahr in Segovia niederließen. Ebenso wie bereits für das Kapitel „Robledondo“ 
sind wir in diesem Fall in der glücklichen Lage, neben der Erzählung Felix Klipsteins die 
parallelen Erinnerungen Editha Klipsteins als Vergleichstexte heranziehen zu können. 
Editha Klipstein hat sich in ihren Erinnerungstexten mehrfach mit der Familie Zuloaga in 
Segovia beschäftigt, am ausführlichsten in dem bereits erwähnten maschinengeschriebenen 
Manuskript mit dem Titel „Spanien III“, das sich im Archiv des Vereins zur Pflege des 
künstlerischen Nachlasses von Felix und Editha Klipstein e.V. in Laubach/Oberhessen 
befindet:

Die Familie, mit der wohl Felix abends am Domplatz im Hauptcafé zunächst bekannt wurde, 
die Familie Zuloaga, wurde uns bald befreundet. Wir hatten gar nicht gewusst, wie viel von 
echt spanischer Eigenart, von großem spanischen Stil wir in dieser Familie fix und fertig für 
uns vorfanden. Der alte Zuloaga war Keramiker, der Onkel des berühmten Ignacio Zuloaga, 
der in Paris residierte und im vollen Sommer dann herunterkam und in Segovia malte. In 
der alten schönen Kirche San Juan de los Caballeros hatte er sich sein Atelier errichtet und der 
Onkel und Keramiker durfte auch dort arbeiten. Dieser nun hatte drei schöne Töchter und 
einen Sohn. Seine Frau war kränklich und etwas wunderlich. Die Töchter aber wurden alsbald 
meine Freundinnen. […] 

Der alte Zuloaga fasste alsbald eine väterliche Zuneigung für ihn und für die Frauen war er der 
reizendste Gesellschafter. Aber diese Mädchen waren auch allerliebst, voll Rasse und Charme. 
Candida, die älteste, war die sanfteste, des Vaters Liebling. Sie war die schönste und außerdem 
fromm. Ich sehe sie noch, wie sie in ihrer schwarzen Spitzenmantille zur Messe schritt, das Buch 
an den Busen gepresst, das Haupt gesenkt, ein schönes Bild. Esperanza, die zweite, war ein 
kleiner Sprühteufel, bissig und mokant, und rächte die vielfach angegriffene Ehre des Hauses. 
Das Haus Zuloaga stand nämlich eigenartig da. Ignacio, der große Maler, war nicht nur der 
große Mann des Ortes, sondern des ganzen Landes. Nicht selten empfing er den Besuch des 
Königs, wenn er in Segovia weilte. Gleichzeitig aber war Segovia eine kleine Garnisonstadt 
mit viel Militär darin und mit der ganzen Beschränktheit der Kleinstadt, wie es sie offenbar 
in allen Ländern gibt, sodass die Töchter, obwohl außergewöhnlich in der Erscheinung und für 
alle interessant, für die Herren des Ortes als heiratsfähige Mädchen kaum in Betracht kamen. 
Sie waren Künstlerkinder und standen als solche hinter den streng behüteten Dämchen des 
Kasinos zurück, sie erlaubten sich Freiheiten, die die anderen sich nicht erlauben durften, 
denn wie man weiß, wird das spanische Mädchen aus guter Familie streng behütet, und es 
ist kein Märchen, dass sie ihren Verlobten nur durch ein Gitterfenster allein sprechen darf. 
Die Töchter Zuloaga nun, durch ihren berühmten Vetter und die vielfachen ausländischen 
Besucher, die durch ihn herbeigezogen wurden, zu halben Pariserinnen geworden, konnten 
sich natürlich solcher Enge nicht fügen, hatten aber als Konsequenz zu tragen, dass sie 
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alle drei unvermählt blieben. Warum sich kein Pariser für sie fand, kann ich nicht wissen, 
wahrscheinlich, weil sie arm waren. Vielleicht auch verhinderte der Vetter selbst es, der sie als 
Modelle behalten wollte und Herrscher über alle war. Ignacio hatte die Tochter eines Pariser 
Ministers geheiratet und brauchte für seinen dortigen Haushalt mehr als genug. Die Schwägerin 
war den Mädchen wenig sympathisch. Zu dem Vetter aber standen sie aufs beste, in den großen 
europäischen Museen hängen sie gemalt als die „drei Kusinen“, immer in neuen Situationen und 
vor großen kastilischen Hintergründen, prachtvoll spanisch gekleidet. Sehr persönlich ähnlich 
auch diese Bilder. Candida, die älteste, war die Geliebte Ignacios, so hieß es, dies gab ihr auch 
das geheimnisvoll Abgeschlossene anderen Menschen und Männern gegenüber. Sie war poetisch, 
man hätte sie immer anschauen mögen. Theodora, die Jüngste, wurde nun meine besondere 
Freundin. Ich begann sie in Lebensgröße in unserer Wohnung zu malen, und sie kam trotz der 
schließlich einsetzenden Wärme, ja Hitze, mit größter Regelmäßigkeit, sie kam sehr gerne. Ob 
ihr nun das Modell-Sitzen die größere Freude machte oder der Luginsland mit Felix zusammen 
von unserem Taubenschlag aus, bleibe dahingestellt – sie war immer liebenswürdig. Wir hatten 
uns nämlich alsbald schöne Rassetauben angeschafft, und der Taubenboden wurde für uns ein 
Gegenstand des Stolzes. An diesem Bilde Theodoras, das schließlich in Segovia verblieb, das 
ich also leider nicht mehr besitze, malte ich lange. Übrigens lernte ich von ihr endlich auch 
ein wenig die Sprache. Ihre drollige Ausdrucksweise fiel mir ins Ohr und hackte sich darin 
fest. Doch sprachen die Töchter auch französisch. Theodora hatte einen etwas negroiden Typus, 
feurige, schwarze Augen, eine Stumpfnase und volle Lippen. Ich begleitete sie oftmals auf dem 
sogenannten Paseo nachmittags, gewissermaßen als Ehrendame, da sie allein dort nicht gehen 
durfte und sich offenbar nach dem Anblick der Offizierchen sehnte. Diese wechselten auch nicht 
wenig Äugelchen mit ihr, mir machte das viel Vergnügen. Warum denn war alles hier hübscher 
als bei uns im Norden?

Sehr gern hätten die Töchter in höhere Stände hinein geheiratet, der Bruder Juan war der 
Kummer der Familie. Ein netter, einfacher Bursch, der indessen mit einer jungen Plätterin ging, 
und schließlich den Wunsch hatte, sich mit ihr für immer zu vereinen. Ich sehe noch Theodora 
mit zurückgeworfenem Köpfchen, wenn sie sagte: „Uff! Juan y su planchadora!“ Felix redete ihr 
natürlich aus, dass irgendetwas Schlimmes daran sei, und machte dies wiederum so amüsant, 
dass sie doch lachen musste. Dennoch blieb die Planchadora das rote Tuch für die Familie - -.

Die Mutter Zuloaga besaß auch ihre Eigenarten. Sie hatte allen Ernstes die Vorstellung, dass in 
ihr immer wieder eine Kröte wüchse. Diese wurde ihr dann von Zeit zu Zeit herausoperiert, 
und dann war sie wieder für ein Weilchen zufrieden. Mit anderen Worten, sie war nicht ganz 
normal. Doch wurde ihr Zustand von der ganzen Familie mit soviel Anmut und Humor, ja 
mit soviel Liebe ertragen, dass er einem niemals unangenehm ins Bewusstsein kam. Er war 
wiederum nur eine Quelle für herzliches Gelächter, denn was wusste Felix nicht alles von der 
Familie zu erzählen, wenn er dort abends verweilt hatte und sich auch noch andere Einwohner 
großer und kleiner Art zusammengefunden hatten. […]
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Dies war die Tierra santa, zu der Ignacio Zuloaga flüchtete, seine heilige Erde, von der er 
mit einem Pathos sprach, das ihm gut zu Gesicht stand, und zu der er in jedem Hochsommer 
zurückkehrte, um in Segovia zu malen.

In Bezug auf diese Familie ist es doch nicht belanglos, sich den ganzen Stamm einmal näher zu 
verdeutlichen. Die Familie ist in seltener Weise mit der Kunsttradition des Landes verwachsen. 
Im cantabrischen Gebirge, an der Heerstraße von Zumaraga nach Bilbao, hatte sich in 
den letzten zwei Jahrhunderten eine wirkliche Künstlerdynastie frei entwickelt. Berühmte 
Waffenschmiede waren die ersten Künstler, Ignacios Großvater zeichnete sich in der Ziselierung 
der Waffen aus, er brachte als erster, - und dies ist wirklich nicht uninteressant, - die alte 
wundervolle Damaszierkunst zu hohen Ehren. Daraus entwickelten sich dann bei Sohn und 
Enkel ausgreifende Tätigkeiten auch in anderen Manufakturen in Sevres in der Keramik, 
in der Porzellanmanufaktur überhaupt. Die Namen Placido und Eusebio, daneben Daniel, 
unser alter Freund in Segovia, bleiben offenbar im spanischen Kunstgewerbe von klassischem 
Ruf. Es ist eigenartig zu denken, dass diese Familie, geeignet wie kaum eine, ein Stammgut zu 
verwalten, dennoch und gerade in unseren Tagen die wirklich große alte Gebundenheit verließ. 
Und durch die Vermischung mit französisch-amerikanischer Modernität ihren Klang verlor; 
die schönen Töchter Daniels hatten das Opfer zu tragen, sie gehörten nicht mehr zum Volk und 
gehörten nicht zur Gesellschaft.

Ignacio selbst aber als Figur, als repräsentierende Gestalt, musste noch als voll genommen 
werden, von dem prachtvollen Onkel Daniel gar nicht zu reden. Die großen Linien im Leben 
dieser sehr großen Familie (Ignacios Großvater war viermal verheiratet) wurden uns natürlich 
erst später durch allerhand Forschung klar; damals traten, namentlich bei dem alten Daniel, 
auch sehr seine Alltagssorgen in den Vordergrund. Er war im Grunde Künstler, nichts als 
Künstler, ganz im althandwerklichen Sinne, aber die schönen anspruchsvollen Töchter, die 
Familie überhaupt, verlangte das ihre, und so war er ständig in Geldverlegenheit. Die Art, 
wie er uns sehr bald um ein großes Darlehen bat, war durchaus von großer Art und machte 
ihm alle Ehre; und man erlebte das eigentlich selten gewordene, wie edelmännisch er unsere 
praktische Hilfe in unendlich vielen Hilfsleistungen anderer Art wieder zu belohnen verstand, 
die schönsten Ausflüge vermittelte und stets voll genauer Aufmerksamkeit für unsere geistigen 
Bedürfnisse war. Nichts Bedeutsames, was in der Gegend vor sich ging an schönen Volksfesten, 
alter Musik, Stiergefechten, sollte Felix verlorengehen. Überall führte er ihn ein und natürlich 
auf souveräne Art. Zu allem hatte er den ursprünglichen Zutritt, und seine Erläuterungen 
in getragener Sprache, wie es sie wohl auch im heutigen Spanien nicht mehr gibt, gab mir 
dann Felix wieder, - er war ehrfurchtgebietend und man durfte auch herzlich lachen, ohne 
zu vermindern, er war wirklich „originell“. Von seinen eigenen Altertümern, deren er ja viele 
besaß, bot er uns gelegentlich zum Verkauf an, er gab sie äußerst ungern und daher sehr teuer, 
und trennte sich von ihnen niemals ohne offizielle Abschiedsrede, sprach sie geradezu an wie 
Personen, die nun weiterwandern mussten. Ich kann an das alte schöne Gesicht nicht ohne 
Rührung denken und doch war das Imponierende der eigentlich kleinen schmächtigen Gestalt 
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ganz die seelische Haltung, während Ignacio körperlich kraftvoll und zeitgemäß 
wirkte, eher wie ein hochbegabter Ingenieur oder Techniker als wie ein Künstler. 
Wenn man ihn freilich reden hörte, veränderte sich dieser Eindruck, auch er 
bediente sich noch des uralten Pathos, und es stand ihm, wie gesagt, wahrhaftig gut.

Seine Ankunft eines Tages, in seinem großen Auto, veränderte natürlich das ländliche Bild 
des Zuloagaschen Bezirkes. Er kam keineswegs allein. In seiner Gesellschaft befanden sich 
Gäste, die wir noch am gleichen Abend im Dom-Café kennen lernten. Es wurden auch noch 
einige der Segovianer Offiziere dazugeladen. Vor allem handelte es sich um Mme. Lucienne 
Bréval von der Pariser Komischen Oper, einer Berühmtheit, die auch mit dem vollen 
Anspruch einer solchen auftrat. Sie war nicht mehr jung, schwer von Gestalt, mit einem 
echten Bühnenhaupt. Unter bräunlichen Augendeckeln betrachtete sie uns mit souveräner 
Kühle. Ein paar französische Kritiker, die gleichfalls mitgekommen, wirkten wenig bescheiden, 
und machten sich sogleich mit den jungen Mädchen zu tun. Diese waren glücklich über des 
Vetters Ankunft. Es wurde recht deutlich, wie schwer ihnen eigentlich das Kleinstadtleben fiel.

Am nächsten Morgen bei einer Zusammenkunft in der Kirche San Juan lernte man sich dann 
besser kennen. Zuloaga wollte gleich sein großes neues Bild stellen und zog Felix zu der Beratung 
hinzu. Er malte immer öffentlich, so wenigstens kam es einem in jenen Tagen vor, in denen er 
noch mehrere große Bilder arrangierte, zu denen auch Pferde herbeigeholt wurden, die in der 
Kirche reichlich Platz hatten. Jetzt aber stand das Porträt der Mme. Bréval im Vordergrund, 
die als Carmen gemalt werden wollte, an welche Figur sie recht wenig erinnerte. Ihre 
Begleiterin, eine Mme. Pioche, war wohl ihre Gesellschafterin, wir lernten sie wenig kennen.

Es wurde an jenem Morgen in der Kirche Wein gereicht und französisch geplaudert. Und es war 
wirklich ein interessantes Gemisch von Gestalten, das sich zueinander gefunden. Die Pariser 
Herren, der eine von ihnen, aufdringlich elegant gekleidet und fast unverschämt wirkend, 
besonders auch wie er mit dem alten Daniel umging, den er für eine Art von Türhüter zu halten 
schien, in seinem langen beschmutzten Leinwandkittel; natürlich die baskische Mütze auf dem 
Kopf; die er kaum absetzte. Dann die Pariser Damen, die es aber in dieser Umgebung in dem 
schönen alten Gemäuer nicht aufnehmen konnten mit den Landesgestalten der „drei Kusinen“, 
die sich natürlich für die große Gelegenheit besonders prächtig spanisch zeigten und eigentlich 
in genau den schnittigen Haltungen und mit unbefangenster Koketterie, so wie der Vetter sie in 
seinen Bildern festhielt, unverwechselbare Silhouetten. Nur Candida fügte dieser Schnittigkeit 
ihre ernste stille Anmut hinzu. Sie war wirklich, wie Felix sie einmal bezeichnete, „ein seltenes 
Stück“, das Wort „Stück“ hier gebraucht, als ob er von einem Kunstgegenstand großer Rarität 
spräche. Wie zärtlich glitt des Vaters Hand oft ihre Schulter hinab, es war nicht schwer zu 
sehen, dass sie seines Herzens Liebling war. Esperanza brillierte natürlich in Pikanterien, 
mit ihr gaben sich die Kritiker am liebsten ab, und Theodora spreizte sich im Glanz ihrer 
neunzehn Jahre und ihres schönsten Gewandes mit entzückender Naivität. Neben diesen 
Gestalten Frau Zuloaga traurig und versonnen und vor allem als Kontrast der Zwerg Gregorio, 
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Gregorio El Botero, der Wasserschlauchhändler. Eigentlich Ignacios nächster Freund in Segovia, 
sein stets bereiter Diener. Auf mich wirkte er so unheimlich, auch in Zukunft (und er besuchte 
uns oft, da Felix ihn zeichnete), dass ich niemals allein mit ihm im Zimmer geblieben wäre; 
und was man im Lauf der Zeit über seine Gewohnheiten vernahm, bestätigte jeden Verdacht. 
Für Ignacio hatte er den Wert wie etwa ein Rassehund für einen großen Herrn, dem der Hund 
tausendmal mehr wert ist als die meisten seiner Freunde. Als Gregorio gegen Ende dieses selben 
Jahres starb, und Ignacio längst wieder in Paris war, ist er nur zu seinem Begräbnis nach 
Segovia gekommen. Ignacio, Daniel und Felix bildeten das Gefolge dieses seltsamen Mannes. 
Spanisch auch dieses.

Um nochmals auf Mme. Bréval zu kommen, so erzählte mir Felix manches Ergötzliche von den 
Sitzungen. Sie habe offenbar so schlecht gesessen, dass selbst Ignacio, der eigentlich weinig vom 
Modell abhing und vieles auch aus dem Gedächtnis malte, die Geduld verlor. Er habe dann 
französisch sehr höflich mit ihr geplaudert, sich aber mit spanischen Flüchen schadlos gehalten, 
die offenbar zur Gesundheit jedes echten Spaniers gehören. „Alte Ziege, sitz doch endlich einmal 
still!“ und noch brutalere Bezeichnungen folgten. Mme. Bréval habe auch diese Äußerungen 
hoheitsvoll quittiert. Gelegentlich hatte sie gesagt, da ihr offenbar viel an dem Bilde lag, und 
an dem imposanten Eindruck, den es machen sollte: „... et en tout cas, n’oubliez pas ma bouche, 
pleine d’amertume!“ (und vergiss auf keinen Fall meinen Mund voll Bitterkeit) – Dies wurde 
bei uns zu einer Art von geflügeltem Wort.

Etwas bündiger fasst Editha Klipstein die Bekanntschaft des Ehepaars Klipstein mit der 
Familie Zuloaga in einem Aufsatz mit dem Titel „Spanische Erinnerungen“ in ihrem 1948 
erschienenen Essayband „Gestern und Heute“ zusammen:

In der Mitte unseres Sommers kam Ignacio Zuloaga von Paris im Auto herunter, um in Segovia 
zu malen. Er besaß in der alten Kirche San Juan sein angestammtes Atelier. Ihn begleiteten 
Madame Breval von der Pariser Oper, die er als Carmen porträtieren wollte, und ein paar 
Kritiker.

Sein Onkel, Don Daniel Zuloaga, der das Besitztum Ignacios verwaltete, Keramiker, seit 
längst unser Freund, eine Prachtfigur, wenn auch körperlich eher zierlich, aber getragen 
von einem stets vorhandenen Pathos, über das man gelegentlich lachen durfte, ohne es 
dadurch zu verkleinern. Ignacio dagegen, mit dem Aussehen eines kräftigen Ingenieurs, 
war Pariser geworden, hatte seine Familie in Paris und kam zu seiner „heiligen Erde“ 
Spanien jedes Jahr zurück, um ein paar mächtige Bilder aus dem Boden zu stampfen, für 
deren Qualität nicht immer eingestanden werden konnte, die aber die große Silhouette 
von Land und Leuten unverwechselbar zeigten. Die europäischen Museen bewahren von 
ihm auf die Bilder der Hidalgos und Tänzerinnen, der Stierfechter und Gitarrenschläger 
des Guadarama, vor allem auch die seiner „drei Cousinen“, Töchter des Daniel, Candida, 
Esperanza und Theodora genannt. Candida, die älteste, schönste, sanfteste, des Vaters 
Liebling und Ignacios beste Freundin, Esperanza, klein und spöttisch, schlagfertig, und
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Theodora, die jüngste, die kindlichste und wildeste, ein fast negroider Typ. 

Diese Künstlerkinder hatten das Schicksal, daß sie für die Offiziere der kleinen Garnison 
nicht in Betracht kamen; sie zu heiraten wäre etwas anderes gewesen, als ihre Besonderheit zu 
bewundern. Gleichzeitig aber geschah es, daß König Alfons, einzig um Ignacios willen mehrmals 
von Madrid herüberkam, um ihn zu besuchen, gelegentlich auch von dem Vielbeschäftigten 
abgewiesen und gebeten wurde, am Nachmittag wiederzukommen.

(Editha Klipstein: Spanische Erinnerungen. In dies.: „Gestern und Heute“. Laupheim 
1948. S. 49-59; hier S. 55f.).

San Juan de los Caballeros

Die zwischen dem 11. und 13. Jahrhundert im romanischen Stil erbaute Kirche San 
Juan de los Caballeros ist eine der ältesten Kirchen in Segovia. Sie ist dreischiffig 
gegliedert und weist ein Chorhaupt mit Apsis auf. Säulengänge säumen die Süd- und die 
Westfassade. Letztere besticht durch ihr gotisches Portal. Im Gebäude sind die Überreste 
einer Kirche aus der Zeit der Westgoten (6. Jh.) erhalten. Die Kirche liegt im „Barrio de 
los Caballeros“ am östlichen Rand der hochgelegenen Altstadt. Hier befanden sich die 
Herrensitze und Adelspaläste der Stadt, deren vornehme Bewohner in der Kirche ihre 
Begräbnisstätten hatten. Im Jahr 1905 erwarb Daniel Zuloaga die Kirche und richtete sie 
als seine Wohnung her. Auch seine Keramik-Werkstatt brachte er in den Räumlichkeiten 
unter. Nach dem Bürgerkrieg verkauften die Erben Daniel Zuloagas das Gebäude dem 
Staat. Später wurde daraus ein Museum, das sich ihm und seiner Familie widmete 
und dessen Direktorin von 1948-1969 Daniel Zuloagas jüngste Tochter Teodora war. 
Neben den hier ausgestellten Gemälden Ignacio Zuloagas und Ölbildern, Aquarellen und 
Keramiken Daniel Zuloagas und seiner Nachkommen befindet sich in dem Museum auch 
ein Dokumentenarchiv zur Geschichte der Familie Zuloaga. Alljährlich finden auf dem 
Gelände vor der Kirche kulturelle Veranstaltungen statt, die „Los Zuloagas“ genannt werden.  

Einen Blick in die Werkstatt Daniel Zuloagas in den ersten Jahrzehnten des  
20. Jahrhunderts wirft die Zeitschrift „Kunstchronik und Kunstmarkt“ in ihrem  
Jahrgang 1920:

Vor wenigen Jahren kaufte [Daniel Zuloaga] zu Segovia die schöne alte Kirche San Juan de 
los Caballeros für eine lächerlich geringe Summe und in diesem köstlichen Atelier produzierte 
er gemeinschaftlich mit seinen drei Kindern Juan, Theodora und Esperanza, die alle drei 
ausgezeichnet begabte Künstler sind, große Quantitäten seiner berühmten glasierten Fließen. 
Trotz der gewaltigen Menge, die er schuf, ist kein einziges Stück rein mechanische Arbeit, nicht 
zwei Fließen gleichen sich im Muster. Ihre spezielle Eigentümlichkeit ist, daß sie mit ebensoviel 
Realismus als Reiz alle Typen des Landlebens um Segovia wiedergeben.

Kunstchronik und Kunstmarkt: Wochenschrift für Kenner und Sammler. 
Band 31, Teil 2 (1920), S. 687.
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hatte Daniel Zuloaga seine Werkstatt 

Der Maler und Kunstkeramiker Daniel Zuloaga Boneta, geboren 1852 in Madrid, 
gestorben am 27. Dezember 1921 in Segovia, gilt als einer der wichtigsten Erneuerer 
der Keramikkunst in Spanien. Dank seiner Teilnahme an internationalen Ausstellungen 
verbreiteten sich seine Werke über verschiedene europäische Länder. Er war der Sohn des 
Ziseleurs und königlichen Waffenschmieds Eusebio Zuloaga y González (1808-1898), 
seine Mutter war die Galvanoplastikerin Ramona Boneta. Daniel Zuloaga arbeitete in 
verschiedenen Werkstätten u.a. in Madrid und Segovia, bevor er sich in der Kirche San 
Juan de los Caballeros in Segovia niederließ. Hier unterhielt er nicht nur seine Werkstätten 
und Öfen, sondern entwickelte den Ort zu einem künstlerischen Zentrum, das damals 
internationalen Ruhm genoss. Vgl. Alonso Zamora Canellada: Biografía y obras más 
importante de Daniel Dionisio Zuloaga y Boneta. In ders.: San Juan de los Caballeros. 
Museo Zuloaga, de Segovia. Segovia 1998. S. 23-27 sowie http://es.wikipedia.org/wiki/
Daniel_Zuloaga 

Sein Vater hatte ihn in Sevres ausbilden lassen

Sèvres, in der Nähe von Versailles gelegen, ist berühmt durch seine Porzellanmanufak-
tur. Diese ist seit 1756 in dem Vorort von Paris ansässig und produzierte im  
18. Jahrhundert neben der Meissener Porzellanmanufaktur die wertvollsten 
Porzellane Europas. Seit 1824 ist der vom französischen Staat übernommenen 
Anlage ein Keramikmuseum (Musée national de la céramique) angeschlossen.  
Vgl. http://manufacturedesevres.culture.gouv.fr/site.php

Morales

Luis de Morales, genannt El Divino (* um 1509 in Badajoz; † 9. Mai 1586 ebenda), ein 
von Michelangelo und Leonardo da Vinci beeinflusster spanischer Maler der Renaissance. 
Er malte ausschließlich religiöse Themen, darunter eine Madonna mit Kind (Prado) und 
eine Passion. Seine von tiefster Frömmigkeit geprägten Arbeiten schmücken vor allem 
Kirchen und Paläste in Spanien und Portugal.

El Greco, dem Theotocopolus

Der aus Griechenland nach Spanien eingewanderte Maler Domenicos Theotocopolus 
(1541-1614) wurde unter dem Künstlernamen El Greco bekannt.

durch das Gemälde „die drei Kusinen“

Das Gemälde „Las Tres Primas“ oder „Mis primas“ („Meine Kusinen“) war im Jahr 1904 
entstanden. Berühmt wurde Ignacio Zuloaga aber durch das 1899 gefertigte Gemälde 
„Mi tío y mis primas“ („Mein Onkel und meine Kusinen“). Der Erfolg des Gemäldes 
ermöglichte ihm den Ankauf seines Anwesens in Frankreich.

Dann waren auch die drei Töchter da

Cándida, Esperanza und Teodora Zuloaga.
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Cándida Zuloaga Estringana, geboren am 4. September 1877 in Madrid, gestorben am  
6. November 1965 in Segovia, war die älteste Tochter von Daniel Zuloaga. Sie wurde vor 
allem dadurch berühmt, dass sie das bevorzugte Modell für ihren Vetter Ignacio Zuloaga 
war. Neben den Gruppenporträts mit ihren beiden Schwestern entstanden mehrere 
Einzelporträts („Cándida con mantón chinesco“, „Cándida en amarillo“, „Mi prima 
Cándida“, „Cándida con pañuelo rojo“). Sie starb unverheiratet und vermachte ihr Erbe 
dem Staat mit dem Zweck der Gründung des Familienmuseums.

Esperanza Zuloaga Estringana, geboren am 18. Dezember 1881 in Madrid, gestorben 
am 15. April 1937 in Segovia, war die mittlere der drei Töchter Daniel Zuloagas. Von 
Kindesbeinen an wurde sie in Design und Dekoration ausgebildet, und später unterstützte 
sie ihren Vater und ihren Bruder Juan bei den Keramikarbeiten in der väterlichen Werkstatt. 
Sie interessierte sich vorrangig für religiöse Motive und übertrug Gemälde alter Meister der 
Malerei auf Keramik, darunter 1920 den „Christus am Kreuz“ von Diego Velázquez. 1925 
bewilligte ihr der spanische Staat ein Stipendium zur Ausbildung in der Keramikkunst in 
Sèvres in Frankreich, wo schon vor ihr verschiedene Mitglieder der Familie ausgebildet 
worden waren. Begleitet wurde sie von ihrer jüngeren Schwester Teodora. 1929 kehrte sie 
noch einmal nach Frankreich zurück, um in Limoges zu studieren, und 1930 bildete sie 
sich in England fort. Vgl. http://es.wikipedia.org/wiki/Esperanza_Zuloaga

Teodora Zuloaga Estringana, geboren am 17. Mai 1886 in Madrid, gestorben am  
30. Oktober 1976, war die jüngste der Töchter Daniel Zuloagas und selbst eine talentierte 
Keramikerin. Tolola, wie sie im Familienkreis genannt wurde, sammelte ihre ersten 
Erfahrungen als Keramikerin in der Werkstatt ihres Vaters, wo sie ihrem Vater und ihren 
älteren Geschwistern Juan und Esperanza bei deren Arbeit zur Hand ging. Sie war eine 
lebenslustige und optimistische junge Dame, die einen gewissen Spaß daran fand, sich 
von Künstlern und Fotografen porträtieren zu lassen. Im Jahr 1925 erhielt sie zusammen 
mit ihrer Schwester Esperanza ein Stipendium der spanischen Regierung, um sich in 
Sèvres in Frankreich dem Studium der Keramikkunst widmen zu können. Nach ihrer 
Rückkehr nach Segovia nahm sie ihre Arbeit in der väterlichen Keramikwerkstatt wieder 
auf. Ihre Ehe mit Antonio Mazorriaga Martínez, einem Archivar in Segovia, blieb ohne 
Nachkommen. Seit 1944 war sie Witwe. Als ihre Schwester Esperanza starb, übernahm 
Teodora allein die Verantwortung für die Familienwerkstatt, zumal ihr Bruder Juan bald 
darauf in ein psychiatrisches Sanatorium eingewiesen werden musste. Nach der Gründung 
des Familienmuseums in der ehemaligen Kirche San Juan de los Caballeros im Jahre 
1948 wurde sie zu dessen Dierektorin ernannt, eine Position, die sie bis 1969 innehatte.  
Vgl. http://es.wikipedia.org/wiki/Teodora_Zuloaga

Die Mutter, eine behagliche, sonst so verständige Frau

Die Ehefrau von Daniel Zuolaga war Emilia Estringana.
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Dann erschien aus Paris im Auto der Neffe Ignacio 

Ignacio Zuloaga y Zabaleta (* 26. Juli 1870 in Éibar; † 31. Oktober 1945 in Madrid) 
war ein spanischer Maler des Impressionismus. Ignacio Zuloaga war der Sohn des 
Goldschmieds Plácido Zuloaga und seiner Frau Lucía Zamora Zabaleta. Er bekam eine 
fundierte Schulbildung bei den Jesuiten. Im Jahre 1891 ging er nach Rom um Architektur 
zu studieren, doch kurze Zeit später entschied er, sich der Malerei zuzuwenden. Ein Jahr 
später reiste er nach Paris um an der École des Beaux-Arts zu studieren. Im Künstlerviertel 
Montmartre mietete Zuloaga sich ein Atelier an, wo er auch lebte. Innerhalb kürzester Zeit 
machte er Bekanntschaft mit den bekanntesten Künstlern der Stadt, unter anderem Edgar 
Degas, Paul Gauguin, Auguste Rodin und Henri de Toulouse-Lautrec. Nach der Rückkehr 
in seine Heimat im Jahre 1899 hatte Ignacio Zuloaga seinen Stil in der spanischen 
Tradition gefunden, die in der Arbeit von Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Francisco 
de Zurbarán, El Greco und Francisco de Goya ähnelte.

Am 18. Mai 1899 heiratete Zuloaga in Madrid Venentine Dethomas, die Schwester seines 
Freundes und Malers Maxime Dethomas. Aus der gemeinsamen Verbindung gingen zwei 
Kinder, Lucía (* 15. Mai 1902) und Antonio (* 10. Januar 1906), hervor.

Sein Bildnis mit Baskenmütze erscheint auf einer 500-Pesetas-Banknote, Madrid  
22 de Julio de 1954; die Rückseite zeigt eine Ansicht von Toledo (nach Zuloaga). Aus 
Wikipedia, Artikel „Ignacio Zuloaga“ (http://de.wikipedia.org/wiki/Ignacio_Zuloaga).  
Stand vom 6. März 2011.

Eine umfangreiche Sammlung von Werken Ignacio Zuloagas und Kunstobjekten aus 
seinem Besitz befindet sich in der baskischen Stadt Zumaia, die ein dem Künstler 
gewidmetes Museum, das „Museo de Ignacio Zuloaga“, unterhält. Die Sammlung 
Zuloaga stellt man in drei verschiedenen Anlagen dar: das Atelier des baskischen Malers, 
das Museum seiner Privatsammlung und die Kapelle des Jakobswegs. Diese Anlagen 
beherbergen wichtige Gemälde Ignacio Zuloagas und Kunstwerke seiner Privatsammlung 
u.a. „Christus am Kreuz“ von El Greco (1500-1600), „der General Palafox“ (1808) und 
„die Gräfin von Baena“ (1800), von Goya, „Heilige Ursula“ von Zurbarán, das Porträt von 
Martínez de la Rosa, Werk von Vicente López (1845), das Tafelbild „die Frömmigkeit“ von 
Luis Morales, genannt „der Göttliche“, aus der Mitte des XVI. Jahrhunderts und andere 
wichtige Tafelbilder und Schnitzereien. Auch besteht die Sammlung aus Skulpturen von 
Auguste Rodin „Geiz und Wollust“; einer Büste von Gustav Mahler; und auch einem 
gekreuzigten Christus von Julio Beobide, Bildhauer aus Zumaia und guter Freund 
Zuloagas. Vgl. http://www.turismoa.euskadi.net/s11-12375/de/contenidos/h_cultura_y_
patrimonio/0000002622_h4_rec_turismo/de_2622/2622-ficha.html

Im Jahr 1901 war Ignacio Zuloaga mit sieben Ölgemälden auf der Internationalen 
Kunstausstellung in Dresden vertreten, wo er die Goldmedaille gewann. 1904 bestückte er 
eine Ausstellung in Düsseldorf mit 20 Gemälden. Neben Menzel und Rodin war er einer 
von drei Künstlern, denen bei dieser Ausstellung ein eigener Raum vorbehalten war.
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Madame Bréval

Lucienne Bréval war eine französische Sopranistin schweizerischer Herkunft, geboren 
am 4. November 1869 in Männedorf bei Zürich, gestorben am 14. August 1935 in 
Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine. Mit bürgerlichem Namen hieß sie Berthe Agnès 
Lisette Schilling. Die spätere Opernsängerin begann mit einem Klavierstudium in 
Lausanne und Genf, wandte sich dann dem Gesang zu und wurde Schülerin von Victor 
Warot am Konservatorium in Paris. Sie debütierte 1892 an der Pariser Nationaloper als 
Selika in „L’Africaine“ von Giacomo Meyerbeer, woraufhin sie mehrere führende Rollen 
an derselben Einrichtung erhielt. Sie wurde als bedeutende Sopranistin Primadonna an 
der Pariser Oper, an der sie bis zum Ende ihrer Karriere 1919 auftrat. Sie sang mehrere 
Weltpremieren, darunter Dukas’ „Ariane et Barbe-bleue“ und Massenets „Bacchus“. 1898 
sang sie in Covent Garden in London, und von 1900 bis 1902 trat sie 26 mal in der 
Metropolitan Opera in New York auf. Sie war Anregerin für Fauré, sang die Heldinnen 
der Wagneropern, spezialisierte sich auf Gluck und Rameau und war die Carmen in Bizets 
gleichnamiger Oper an der Opéra Comique in Paris. Im Jahr 1914 erhielt sie 90.000 
Franc für 30 Auftritte. Nach Beendigung ihrer Karriere unterrichtete sie Gesang in Paris. 
Ihre Grabstätte befindet sich auf dem Friedhof Batignolles in Paris. Sie wurde nicht nur 
mehrmals von Ignacio Zuloaga, sondern auch von Eugène Carrière porträtiert.

die Entstehung des großen Gemäldes „die Hexen“

Ignacio Zuloagas Gemälde „Las brujas de San Millán“ (190 × 204 cm) befindet sich im 
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. Es ist allerdings auf 1907 datiert.

Colmarer Altar

Der Isenheimer Altar des Antoniterklosters in Isenheim (heute in Colmar) ist das 
Hauptwerk von Matthias Grünewald und zugleich ein Hauptwerk deutscher Malerei. 
Seine Entstehungszeit ist unsicher; er wurde vermutlich in den Jahren 1506 bis 1515 von 
Grünewald geschaffen. Die Skulpturen und das Schnitzwerk, das dem Altar eine Höhe von 
insgesamt acht Meter gab, stammen vermutlich von Niklaus von Hagenau, mit Ausnahme 
der künstlerisch weniger wertvollen Predella, die die Signatur eines „S. Beichel“ trägt. Es 
handelt sich um einen sogenannten Wandelaltar mit drei Schauseiten. Die erste Schauseite 
zeigt die Kreuzigung Christi. Bis 1793 befanden sich die Tafeln in der Kirche in Isenheim. 
Zwei Kommissare der jungen Französischen Republik ließen die Gemälde und die 
Skulpturen der dritten Schauseite dann in die Distriktshauptstadt Colmar transportieren, 
um eine sicherere Aufbewahrung der Gemälde sicherzustellen. Das Schnitzwerk verblieb 
in Isenheim und ist seit 1860 verschwunden. Die drei Schauseiten stehen heute 
getrennt in Colmar im Musée d’Unterlinden. Aus Wikipedia, Artikel „Isenheimer Altar“  
(http://de.wikipedia.org/wiki/Isenheimer_Altar). Stand vom 15. Januar 2011.

bei den Schwestern Steinhausens

Der 1846 geborene Maler Wilhelm Steinhausen war das jüngste Kind der Familie.



Kommentar zu Seite 78

 
- 183 -

 
Vermutlich meint Felix Klipstein nicht die Schwestern, sondern die Töchter Steinhausens, 
mit denen auch Editha Klipstein in Briefkontakt stand. Die bekannteste der Töchter 
Steinhausens ist Marie Henriette Paquet-Steinhausen (* 8. September 1881 in Frankfurt 
am Main; † 17. Oktober 1958 in Frankfurt am Main). Sie war eine deutsche Malerin, 
Lithographin und Porzellanmalerin. Marie Paquet-Steinhausen war die älteste Tochter 
des Malers Wilhelm Steinhausen und Ida Steinhausen, geb. Wöhler. Ihr Pate war 
Hans Thoma, Maler, Freund der Familie und Nachbar im Nebenhaus in Frankfurt am 
Main. Nach dem Besuch des Lyzeums wurde sie 16-jährig von ihrem Vater als Malerin 
ausgebildet - ihre einzige Ausbildungsstätte; im Hinblick auf den sie ausbildenden Vater 
wurde sie dessen einzige, im engeren Sinn Schülerin, ungewöhnlich, da er als Professor 
für Malerei unterrichtete und Möglichkeiten hatte, einen Schülerkreis aufzubauen. Marie 
wurde in ihrem Malstil von Hans Thoma und seiner Frau Cella Thoma mit geprägt und 
gefördert, Reisen mit Rose Livingston, einer Freundin und Mäzenin ihres Vaters, brachten 
sie in Kontakt mit Kunst und Kultur im In- und Ausland. Dem Beispiel des Vaters 
folgend, entstanden Landschaftsbilder, und – ihn, der solche Werke nicht hervorbrachte, 
überflügelnd: – Blumenstillleben. Die junge Malerin stellte in Berlin und Frankfurt 
(ab 1904) aus, wobei die Kunstkritik, dem Zeitgeist verhaftet, das Frauen zugewiesene 
Sujet Blumenmalerei anerkannte und darin zwar ihre weiblichen Empfindungen lobte, 
ihr Können aber ignorierte. Marie Steinhausen stellte auch mit einer Reihe jüngerer, 
spätimpressionistischer Künstler aus, zu denen Ottilie W. Roederstein, die am Städel 
Malschülerinnen unterrichtete, zählte. Dr. Alfons Paquet wurde am 18. Oktober 1910 ihr 
Ehemann. Marie Paquet-Steinhausen bezog mit ihm zunächst eine Bauhaus-Wohnung 
in Dresden-Hellerau, wo ihr Mann für den Deutschen Werkbund tätig war. Nach der 
Geburt ihrer beiden Töchter zog sie mit der Familie ins Rhein-Main-Gebiet zurück: 
nach Oberursel am Taunus. Ihre Tätigkeit als Malerin setzte sie fort, auch als Mutter 
von zwei weiteren Töchtern und zwei Söhnen. Bis zu ihrem Tode richtete sie sich stets 
ein Atelier ein. Paquet-Steinhausen empfand ihre wichtigste Schaffenszeit bis 1910, dem 
Jahr, in dem ihre Eltern die Burg Schöneck im Hunsrück als Altersruhesitz erwarben. 
Nach dem Tode ihres Vaters 1924 übernimmt Marie dessen Atelier im Städel, 1925 
entsteht ein Selbstbildnis, in dem sie sich in ihrer gesellschaftlichen Position, nicht aber 
in ihrem Metier, der Malerei, porträtiert. Gleichwohl verstand sie sich als dasjenige der 
sechs Kinder ihrer Eltern, das die Maltradition von Wilhelm Steinhausen aufnahm und 
fortführte. Paquet-Steinhausen studierte 1932 in Paris Porträtmalerei. 1936 zog sie ans 
Frankfurter Mainufer um. Das Wohnhaus wurde 1944 bei einem Bombenangriff zerstört, 
bei einem ähnlichen zuvor war dort ihr Ehemann umgekommen. Paquet-Steinhausen 
fand Zuflucht in der elterlichen Burg Schöneck. Sie kehrte 1950 nach Frankfurt zurück, 
reiste und entwickelte ihren Stil weiter. Zu ihrem 70. Geburtstag fand in Frankfurt 
am Main eine Würdigung in Form einer Ausstellung statt. Aus Wikipedia Artikel 
„Marie-Paquet Steinhausen“ (http://de.wikipedia.org/wiki/Marie_Paquet-Steinhausen).  
Stand vom 28. März 2010.
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dass er den Maler Steinhausen gemeint hatte 

Wilhelm August Theodor Steinhausen (* 2. Februar 1846 in Sorau, Provinz Brandenburg, 
heute Polen; † 5. Januar 1924 in Frankfurt am Main) war ein deutscher Maler und 
Lithograf. Steinhausen war der jüngste Sohn des Sorauer Augen- und Garnisonsarztes 
August Friedrich Wilhelm Steinhausen und dessen jüdischer Ehefrau Henriette Auguste, 
geb. Naphtali. Schon früh zeigte sich das Talent Steinhausens. Nach Beendigung seiner 
Schulzeit begann Steinhausen an der Kunstakademie in Berlin Kunst zu studieren. Dort 
wurde er zusammen mit Hans Meyer Schüler von Eduard Daege, Eduard Holbein, Julius 
Schrader und Adolf Schroedter. Eigentlich wollte Steinhausen die Landschaftsmalerei als 
Studienschwerpunkt; da aber aktuell nur Figurenmalerei angeboten wurde, schrieb er sich 
für dieses Fach ein. Im Herbst 1866 wechselte Steinhausen an die Kunstakademie nach 
Karlsruhe. Dort wurde er u. a. Schüler von Ludwig Descoudres und Hans Canon. Dort 
in Karlsruhe lernte er Hans Thoma kennen und befreundete sich mit ihm. Exerzitien im 
Zisterzienserkloster Maulbronn 1868 bestärken Steinhausen in seinem künstlerischen 
Schwerpunkt des religiösen Genres. Nach dem Tod der Mutter kehrt Steinhausen 1870 
nach Berlin zurück. Es entstand hier u. a. der Entwurf für ein Glasfenster der Geberschen 
Villa. Steinhausen lernte Ludwig Richter kennen und arbeitete einige Zeit mit ihm in 
Loschwitz. Das „Michael-Beer-Stipendium für Historienmalerei“, das ihm 1871 verliehen 
wurde, ermöglichte ihm einen längeren Studienaufenthalt in Italien. Dort wird er auch 
von den Fresken Giottos beeinflusst. Nach seiner Rückkehr ließ sich Steinhausen im 
Februar 1873 als freischaffender Künstler in München nieder. Dort entstanden u. a. 
die Illustrationen für die „Chronica eines fahrenden Schülers“ von Clemens Brentano 
sowie, inspiriert durch den Beruf seines Vaters und die konservativ-religiöse familiäre 
Umgebung, das Bild „Die Heilung des Blindgeborenen“. Durch vernichtende Kritiken 
und dem daraus sich ergebenden Ausbleiben von Aufträgen verließ Steinhausen München 
und wohnte nun abwechselnd bei seinen Brüdern Heinrich Steinhausen (Lindow) und 
Friedrich Steinhausen (Berlin). Ab 1875 versuchte Steinhausen auch in Berlin vergeblich 
Aufträge zu gewinnen. Seine Beteiligungen an verschiedenen Ausstellungen wurden von 
der offiziellen Kunstkritik nicht beachtet. 1876 lernte Steinhausen den Maler Friedrich 
Geselschap kennen, der ihn mit dem Frankfurter Architekten Simon Ravenstein bekannt 
machte. Im November desselben Jahres ging Steinhausen nach Frankfurt und lernte dort 
durch Thoma auch Louis Eysen und Peter Burnitz kennen. Teilweise in Zusammenarbeit 
aber auch allein entstanden in den folgenden Jahren die Innenausstattungen vieler Villen. 
Dabei blieb Steinhausen seinem Genre der klassischen Antike und der Bibelszenen treu. 
1880 heiratet Steinhausen Ida Wöhler aus Berlin. Mit ihr hatte Steinhausen sechs Kinder; 
u. a. Marie Paquet-Steinhausen. Sechs Jahre später bezog die Familie eine eigene Villa; 
das jetzige Steinhausen-Haus. Dieses Domizil war ein Teil einer Künstlersiedlung, welche 
der Architekt Ravenstein entwarf und baute. Dort war er jahrelang der Nachbar seines 
Freundes Thoma. Größere Aufträge führten Steinhausen nach Wernigerode (1890) und 
nach Wien (1897). Da seine z. T. monumentalen Wandgemälde in Privathäusern kaum 
jemand sah, begann Steinhausen ab 1900 zahlreiche kirchliche Gesangs- und Gebetbücher 
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zu illustrieren. Nach eigenem Bekunden wollte er „… gute Bilder ins Volk … bringen“. 
Diese Auftragsarbeiten trugen entschieden zur Stärkung der christlichen Volkskunst 
bei. Mit der Zeit blieben dann auch öffentliche Aufträge auch nicht mehr aus: z. B. die 
Ausgestaltung der Aula des Kaiser-Friedrichs-Gymnasiums (heute: Heinrich-von-Gagern-
Gymnasium), Frankfurt am Main (1905), die Wandbilder der Hospitalkirche in Stuttgart 
(1905) und die monumentale Innenraum-Ausmalung (20 Ölbilder und ein Deckenfresko) 
der Lukaskirche in Frankfurt-Sachsenhausen (1913/18), gestiftet von Rose Livingston. 
Steinhausen war Mitglied in einer der ältesten deutschen Künstlervereinigungen, der 
Frankfurter Künstlergesellschaft, die auch etliche seiner Werke ausstellte. 1910 erwarb 
Steinhausen das Schloss Schöneck im Hunsrück, das damit zum Ruhesitz des Künstlers 
wurde. Jahre später wurde durch einen Schlaganfall sein künstlerisches Schaffen jäh 
beendet. Er erlitt dasselbe Schicksal wie seine Ehefrau 1914 und war fortan gelähmt. 
1920 machte ein zweiter Schlaganfall Steinhausen zum Pflegefall. In ihrem Ansitz 
„Schöneck“ sorgten ihre Kinder für eine kontinuierliche Pflege. Am 19. November 
1923 starb Ida Steinhausen; am 5. Januar 1924 im Alter von nahezu 78 Jahren Wilhelm 
Steinhausen. Steinhausens künstlerisches Lebenswerk beinhaltet nicht nur die privaten 
Monumental-Bilder und Ausstattungen von Kirchen, Villen und Geschäftshäusern; er hat 
auch eine unüberschaubare Menge von Porträts und Landschaftsbildern geschaffen und 
war zudem bildhauerisch tätig. Unter dem Pseudonym Malerulus fertigte Steinhausen 
mehrfach Illustrationen für Bücher. Da seine Werke in religiös gesinnten Kreisen weit 
verbreitet waren (Schlatter-Bibel, Gesangbuch-Illustrationen, Konfirmations-Urkunden, 
Kunstdrucke), hat er die volkstümliche Rezeption religiöser Motive beeinflusst. Über 
Hans Thoma wurde Steinhausen auch mit der Kronberger Malerkolonie bekannt. Da er 
in seinen Landschaften immer in einen christlich-religiösen Kontext stellte oder zumindest 
in einer Allegorie meist über die einfache Darstellung weit hinaus ging, war er sicher nur 
am Rande mit dieser Künstlervereinigung verbunden. Dazu gehört hatte er auf alle Fälle. 
Im Jahr 1906 erhielt Wilhelm Steinhausen die Ehrendoktorwürde der theologischen 
Fakultät der Universität Halle (Saale). (Nach Wikipedia, Artikel „Wilhelm Steinhausen“  
(http://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Steinhausen), Stand vom 14. April 2011.  
Dort auch Werk- und Literaturverzeichnis.

Kommentar zu Kapitel „Mein Bruder und andere“.
mein Bruder, der in Paris studierte

August Marie Klipstein, der jüngere Bruder von Felix Klipstein, wurde am 28. Juni 
1885 in Gent in Flandern geboren. Seine Jugendzeit verbrachte er in Antwerpen. Nach 
der Übersiedlung seiner Eltern nach Laubach machte er zunächst eine Buchhändlerlehre 
(1901), besuchte dann aber das dortige humanistisch-protestantische Gymnasium 
Fridericianum, das sich unter der Patronage des Grafen zu Solms-Laubach befand, um das 
Abitur nachzuholen (1906). Nach Absolvierung des Abiturs begab er sich nach Paris, wo er 
an der Sorbonne Vorlesungen über Kunstgeschichte hörte und sich in das Werk der Maler 
Cezanne, Manet, Vuillard und Toulouse-Lautrec zu vertiefen begann. Im Sommer des
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Jahres 1908 absolvierte er zusammen mit seinem Bruder Felix einen längeren Aufenthalt 
in Spanien, wo er die Museen von Toledo und Segovia besuchte. Auch im Sommer 1909 
finden wir ihn wieder in Spanien, diesmal zusammen mit seinem Bruder Felix und dessen 
Frau Editha in Segovia. Diese Besuche hingen zusammen mit dem Interesse, das er für 
ein spezifisches, in jener Zeit völlig neues Problem entwickelte, nämlich die Frage des 
Einflusses byzantinischer Mosaiken auf die Ikonographie El Grecos. Diese Thesen bildeten 
das zentrale Moment seiner projektierten Doktorarbeit in München, wo er sich im 
Herbst des Jahres 1909 immatrikulierte. Völlig zufällig machte er hier die Bekanntschaft 
Le Corbusiers (Charles-Edouard Jeanneret), nämlich infolge einer an die Anschlagtafel 
der Universität angebrachten Mitteilung mit dem Zweck, einen französischsprachigen 
Gesprächsteilnehmer für „sprachliche Konversation“ zu finden. Die Freundschaft, die 
zwischen den beiden entstand, hatte ein gemeinsames Interesse an Reisen zur Grundlage, 
eine mitreißende Begeisterung für Cezanne, den beide als Ursprung der modernen Kunst 
sahen, und eine erklärte Neugierde an Exotischem und dem Orient im Allgemeinen. 
Guiliano Gresleri vermutet in seiner Monographie „Le Corbusier. Reise nach dem Orient. 
Unveröffentlichte Briefe und zum Teil noch nicht publizierte Texte und Photographien 
von Edouard Jeanneret.“ (Zürich 1991), es seien die Erzählungen August Klipsteins 
gewesen, die der Grund dafür waren, dass Jeanneret sich „mit großer Genauigkeit und 
mit großem Enthusiasmus für die mediterranen Kulturen zu interessieren begann.“  
(S. 35). Auf der mit Le Corbusier im Jahre 1911 unternommenen Orientreise interessierte 
er sich, seinem damaligen Dissertationsvorhaben gemäß, speziell für die Greco-Kollektion 
am Sommersitz des königlichen Hofes von Rumänien (Sinaia). Von dieser Reise hat August 
Klipstein ein ausgearbeitetes, maschinengeschriebenes Reisetagebuch hinterlassen, das sich 
im Laubacher Nachlass Felix Klipsteins befindet. 1912 vertauschte August Klipstein seinen 
Studienort München mit Bern, um dort den Kunsthistoriker Worringer zu hören. Hier 
ließ er das weitgreifende Dissertationsthema über die byzantinische Kunst im Verhältnis 
zu Greco fallen und wählte stattdessen ein überschaubareres Thema zu der Quattrocento-
Malerei, mit dem er 1914 promovierte („Die Persistenz gotischer Kunstanschauung und 
gotische Rückfallserscheinungen in der Entwicklung der Renaissance des italienischen 
Quattrocento“). Während seiner Berner Semester lernte er die Schweizerin Frieda 
Jaeggi, die Kunstgeschichte studierte, kennen und heiratete sie im November 1914. 
Auf Empfehlung seines Bruders Felix trat der junge Doktor der Kunstgeschichte in die 
Prestelsche Kunsthandlung am Rossmarkt in Frankfurt am Main ein, die 1911 von Albert 
Voigtländer-Tetzner erworben worden war und ihren Ruf durch die Herausgabe von 
Faksimile-Drucken nach Zeichnungen alter Meister erneuert hatte. August Klipsteins 
Aufgabe war es, die Kataloge der Versteigerungen wissenschaftlich zu bearbeiten. Auf diese 
Weise machte er nach und nach die Bekanntschaft der bedeutendsten Graphiksammler 
jener Zeit. In der Folgezeit wandte sich August Klipstein dem Antiquariatswesen und 
dem Kunsthandel zu. Im Jahr 1919 entschloss er sich, Deutschland zu verlassen und 
sich in Bern, der Heimat seiner Frau, niederzulassen. Zusammen mit Richard Gutekunst 
gründete er noch im selben Jahr die Firma Gutekunst und Klipstein in Bern. Die neue 
Kunsthandlung bot über ihre Kataloge und Auktionen neben alter auch moderne Kunst
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an - Grafiken von Camille Corot und Jean-Francois Millet, bald auch Werke 
impressionistischer Künstler wie Edgar Degas, Henri Matisse, Camille Pissarro, Auguste 
Renoir und Henri de Toulouse-Lautrec sowie Arbeiten der Expressionisten. Die Konjunktur 
der Jahre 1923 bis 1928 sicherte einen raschen Absatz. Dann begann Dr. August 
Klipstein, nach dem Rücktritt von Richard Gutekunst aus dem aktiven Geschäftsleben, 
1934 mit einer neuen Auktionsreihe. Bis zu seinem Tode 1951, kamen so ganze 60 
Auktionen zustande. Seine vielfältige Tätigkeit auf diesem Gebiet wurde von Erhard 
Göpel in seinem Nachruf auf August Klipstein ausführlich beschieben. (Erhard Göpel: 
Der Kupferstichhändler und Auktionator Dr. August Klipstein. In: Imprimatur. Bd, 11 
(1952/53). S. 107-132). An dieser Stelle sei lediglich ein einziger Aspekt herausgegriffen, 
der die Arbeit August Klipsteins beispielhaft illustriert. Um 1930 hatte August Klipstein 
eine intensive Beschäftigung mit der Arbeit von Käthe Kollwitz begonnen, und er machte 
es sich zur Aufgabe, einen umfassenden Werkkatalog der Künstlerin zusammenzustellen. 
Erst als ihm nur wenige Dinge zu klären offen blieben, reiste er Anfang der dreißiger Jahre 
zu Käthe Kollwitz, um die restlichen Fragen zu klären. An dem Manuskript des Kataloges 
arbeitete er bis zuletzt, und es lag druckfertig vor, als ihn der Tod am 4. April 1951 ereilte. 
Auch einen Werkkatalog seines Bruders Felix hat er erstellt; das maschinenschriftliche 
Dokument befindet sich im Laubacher Nachlass von Felix Klipstein.

Felix Klipsteins Ehefrau Editha beschreibt die Ankunft ihres Schwagers in Segovia in 
dem schon mehrfach erwähnten maschinengeschriebenen Erinnerungstext mit dem Titel 
„Spanien III“ mit folgenden Worten: 

Fast jeder Tag brachte neue Menschen, Durchreisende, und Ereignisse. Auch einen Dauerbesuch 
erhielten wir zu unserer Freude und Bereicherung. Felix‘ Bruder August, der in Paris an der 
Sorbonne studierte und mit seiner Doktorarbeit beschäftigt war, beschloss diese in Segovia 
zu beenden. Eines Abends war er plötzlich da. Als echter Klipstein brachte er ein Tier mit 
sich, einen Falken, den er im alten Schloss von Medina gefangen hatte und für den er jetzt 
mitten in der Nacht rohes Fleisch forderte, was nicht leicht zu beschaffen war. Am nächsten 
Morgen staunte er über die steinerne Ödigkeit unserer Wohnung. Ihm wurde ein Zimmer 
zum Schlafen überlassen, - das sogenannte „Musikzimmer“. Es besaß nur ein winziges Fenster, 
hochoben unter der Decke, einen Ziegelboden und völlig schmucklose Mauern, dazu ein 
mehr als einfaches Bett. In der Ecke lehnten die Gitarre und die Flöte, ihnen verdankte der 
Raum seinen Namen. Das große Esszimmer, nicht weniger schmucklos, besaß ein gewaltiges 
Fenster mit der Aussicht auf das goldene Tal des Eresma und mitten darin das Kloster El 
Parral, die „Weinlaube“. Im Hintergrund erhob sich der Aquädukt, und die Schneeberge 
begrenzten die paradiesische Aussicht. So heißt es auch im alten Spruch: „Di Segovia al 
Parral, paraiso terreal“, frei übersetzt; „Von Segovia zum Parral, irdisch Paradiesestal“. 
August fand es bald auch ganz herrlich in dieser Umgebung, und eifrig arbeitete er in einem 
kleinen Nebenraum des „Saales“ an seiner Schrift. Felix hat ihn in einer Zeichnung festgehalten. 
Wie er mit seinen langen Beinen im Mönchssessel sitzt, um sich herum Vogelkäfige und 
dergleichen. Über dem so genannten Schreibtisch, einem uralten Pult, auch ein Ausflug in die 
goldene Ferne.
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Wir wohnten in der Canonjia vieja,

Nach ihrer Hochzeit in Halle wohnten Editha und Felix Klipstein in der Canonjia vieja 
2 in Segovia. Das ehemalige Viertel der Kanoniker, zwischen der Kathedrale und dem 
Alcazar gelegen, ist durch Mauern von den übrigen Teilen der Stadt abgeschlossen und nur 
durch Tore zu betreten oder zu verlassen.

das große verfallene Kloster, - El Parral, 

Das monasterio de Santa María de El Parral liegt, von der Altstadt Segovias aus 
gesehen, jenseits des Tales des Eresma. Ein moderner Reiseführer beschreibt die Anlage 
folgendermaßen: Die Legende berichtet, dass diese herrliche Gründung dem Gelübde 
von Don Juan Pacheco, dem Marquisen von Villena, zu danken ist, der an dieser Stelle 
gerettet wurde, als er in einer bedrängten Lage die Mutter Gottes anrief. Die Episode 
ist auf einer Steinplatte in der Mauer des Hangs festgehalten, der zum Kloster führt. In 
Wirklichkeit wurde das Kloster von König Heinrich IV gegründet, und dem Marquisen 
ist nur die wunderschöne Kirche zuzuschreiben, in deren Hauptkapelle er beigesetzt ist.  
An der Kirche in traditioneller Art des Hieronymiterordens arbeiteten 1477 Juan Guas und 
sein Bruder Bonifacio, zusammen mit dem Segovianer Pedro Polido. Der 1529 gebaute  
platereske Turm ist das Werk von Juan Campero. 

Im Inneren ist der vergoldete und polychromierte platereske Aufsatz des Hochaltars eindrucksvoll, 
dessen Skulpturen 1528 von Juan Rodriguez zusammen mit Blas Hernandez und Jeronimo 
Pellicer geschnitzt wurden. Den Mittelgang beherrscht ein Bild der Mutter Gottes, da der 
Widmungstitel des Klosters Santa Maria dei Parral ist. Zu beiden Seiten des Altarwerks 
wurden die Grabstätten der Marquisen Don Juan Pacheco und Doña María de Portocerrero, 
in betender Haltung und unter einem Bogen, angeordnet. Man glaubt, dass an ihrer 
Ausarbeitung Juan Rodríguez selbst und Luis Giraldo, Schüler von Vasco de Zarza, beteiligt 
waren. Diese Komposition der Grabstätten soll Philipp II für die im Presbyterium des 
Eskorial als Muster gedient haben. Die an den Fensterpfosten verteilten Statuen der zwölf 
Apostel wurden ab 1494 von Sebastian de Almonacid gearbeitet. Von ihm scheint auch das 
unvollständige Grab von Doña Beatriz Pacheco su sein, der Tochter des Marquisen von Villena 
und Gräfin von Medellín, das sich bei der wunderschönen Sakristeitür befindet. Das Schiff 
und die Kapellen wurden von vielen Adelsfamilien als Pantheon gewählt, und ihre Gräber 
zeigen uns ein reichhaltiges Repertoire der segovianischen Heraldik. Die Nebengebäude des 
ungeheuren Klosters verteilen sich um verschiedene Höfe unterschiedlichen Mauerwerks 
und Stils. Der Gründer Heinrich IV, ein grosser Beschützer der Mauren, übertrug die 
Arbeit den in der Handhabung von Backstein so geschickten Maurern der Maurenstadt, 
die mit diesem Material die feinsten Steinarbeiten nachahmten. Der grosse Kreuzgang in 
gotischem Mudejarstil erinnert uns auf gewisse Weise an den von Guadalupe. Dieses Kloster 
des Hieronymiterordens wurde verlassen, als dieser 1835 erlosch. 1927 entstand der Orden 
von neuem, und das Kloster ist sein Mutterhaus. Seit 1914 steht es unter Denkmalschutz.  
María Jesús Herrero Sanz: Ganz Segovia. Editorial Escudo de Oro, S.A. 5. Ausgabe,  
1999. S. 41f.
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der Flame van Eyck, der große Maler 

Anlass für die Vermutung, dass Jan van Eyck das Kloster El Parral bei Segovia besucht 
haben könnte, ist die Tafel des Lebensbrunnens, die sich heute im Prado befindet, sich 
aber ursprünglich im Besitz des Klosters El Parral befand. Aber schon im letzten Drittel 
des 19. Jahrhunderts war die Kunstkritik sich darin uneins, ob das Werk von Jan oder 
von seinem älteren Bruder Hubert van Eyck stammte. So schreibt beispielsweise die 
Allgemeine Deutsche Biographie in ihrem Artikel über die van Eycks aus dem Jahre 1877:  
Der Sieg des neuen Glaubens oder die ‚Fons vitae’ befindet sich in der Trinitätsgallerie zu 
Madrid. Wir finden hier denselben Gedanken wieder, wie in dem Genter Altarbild und 
zwar gleichfalls als Meisterwerk, das die Kritik ziemlich einstimmig dem Hubert zuschreibt, 
wenigstens unbedingt in Betreff der Composition. Dieser Altarschrein ist beinahe ebenso 
angeordnet, wie der zu Gent. Auf der Mitte des oberen Theiles sieht man Gott-Vater, den Segen 
ertheilend; rechts die Jungfrau, lesend; links Johannes Evangelist, die Augen auf ein offenes Buch 
geheftet, das auf seinem Schooße liegt. Die Stellungen sind, bis auf einige Kleinigkeiten, wie 
auf dem Genter Bild. Unter der Jungfrau und Johannes befinden sich musicirende Engel. Zu 
den Füßen Gott-Vaters liegt das Lamm und unter seinem Thron entspringt eine Quelle, deren 
Wasser in den, das Centrum des unteren Theiles bildenden Brunnen fällt. In diesem Brunnen 
steht ein Gefäß als Wasserbehälter, in welchem Hostien schwimmen. Rechts vom Brunnen sind 
die Repräsentanten des neuen Glaubens, links die des Judenthums. Zu beiden Seiten dieser 
Darstellung stehen lobsingende Engel in gothischen Thürmchen. Ueber der Gestalt Gott-Vaters 
ist ein kunstvoller Baldachin mit Zinnen, Bogenwölbungen, Strebepfeilern, Statuetten von 
Heiligen, symbolischen Thieren etc. Man sieht auch auf diesem Bilde jene beiden als Porträtes 
der Brüder van E. geltenden Köpfe wieder, die sich auf der „Anbetung“ finden. Wir unserestheils 
halten hier wieder den oberen Theil des Werkes, sowie einige Köpfe in dem unteren Theile 
für Huberts Arbeit. Andere Figuren dagegen erinnern so sehr an Johannes’ Manier, daß man 
sich nicht irren kann. Die Geschichte dieses Altarschreins ist nicht bekannt. Ein spanischer 
Schriftsteller, Anton Pons, beschreibt ihn in seiner „Reise in Spanien“. Er hat ihn 1786 in 
einer Capelle der Kirche zu Valencia gesehen; doch hing er ursprünglich im Kloster Parral  
bei Segovia.

Lorenzo de la Madrid, damals Artillerie-Kapitän

Die königliche Artillerieschule in Segovia (Academia de artillería) befand sich von 1762 
bis 1953 in den Räumen des Alcazar. Lorenzo de la Madrid besuchte später das Ehepaar 
Editha und Felix Klipstein in Laubach sowie anschließend auch August Klipstein in Bern.

Durch täglichen Unterricht bei meiner Frau 

Anna Dorothea Editha Klipstein (* 13. November 1880 in Kiel; † 27. Mai 1953 in 
Laubach) war eine deutsche Schriftstellerin und Journalistin. Sie hatte in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts einige literarische Erfolge, ist heute jedoch nahezu vergessen. 
Ihr bekanntester Roman, der gleichzeitig ihr literarisches Debüt darstellte, ist die 1935 
erschienene Anna Linde. Ebenfalls erwähnenswert sind der Roman Der Zuschauer (1942),
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die Essaysammlung Gestern und Heute (1948) und die Novelle Das Hotel in Kastilien 
(1951). Klipstein war Mitglied des P.E.N.-Clubs.

Heute ist Klipstein insbesondere als scharfsinnige und wortgewandte Zeitzeugin interessant. 
Neben Romanen, Novellen und Essays hinterließ sie unzählige autobiographische 
Aufzeichnungen, die erst in den letzten Jahren der Öffentlichkeit zugänglich wurden 
und neben dem detaillierten Bild einer geschichtsträchtigen Zeit auch das Leben einer 
Künstlerin mit allen Freuden und Nöten, Freiheiten und Zwängen widerspiegeln. Klipstein 
war mit dem Maler Felix Klipstein verheiratet und pflegte rege Kontakte zu bedeutenden 
Künstlern ihrer Zeit wie Stefan George, Friedrich Gundolf, Lovis Corinth, Rainer Maria 
Rilke, Käthe Kollwitz, Le Corbusier, Regina Ullmann und vielen mehr.

Am 13. November 1880 wurde sie als zweite von drei Töchtern des Gräzisten Friedrich 
W. Blaß und seiner Ehefrau Anna Blaß, geb. Schulz, in Kiel geboren. Die Familie zog 
1892 nach Halle. Durch die Stellung des Vaters - er war einer der führenden Gräzisten - 
kamen Blaß und ihre Schwestern bereits früh mit internationalen Gelehrten in Kontakt 
und unternahmen mit dem Vater weite Reisen. Auf einer 1899 unternommenen Reise 
nach England entstand als erstes erhaltenes literarisches Zeugnis Blaß’ ein England-
Reisetagebuch.

Noch lag ihr Interesse jedoch in der Malerei. Bereits als Jugendliche erhielt sie 
Zeichenunterricht, 1901 ging sie nach Berlin, um dort zunächst bei ihrer Tante Sabine 
Lepsius Malerei zu studieren, später die Malklasse von Lovis Corinth zu besuchen. Im Salon 
ihrer Tante machte sie während der sogenannten „Stefan-George-Abende“ Bekanntschaft 
mit Stefan George, Friedrich Gundolf, Karl Wolfskehl, Gertrud Kantorowicz und anderen 
Mitgliedern des George-Kreises.

Im Jahr 1905 ging sie mit [Elsa Weise] nach Paris, wo sie ihr Studium bei dem Maler 
Claudio Castelucho an der Académie de la Grande Chaumière fortsetzte. Die folgenden 
Jahre waren von Reisen geprägt, bei denen sie ihre Leidenschaft für Spanien entdeckte.

Im Jahr 1908 lernte sie in Madrid ihren zukünftigen Mann, den Maler Felix Klipstein, 
kennen. Am 17. März 1909 heiratete Editha Blaß Felix Klipstein in Halle. Das Paar ging 
zunächst nach Segovia, zog jedoch bereits Ende 1909 in Felix Klipsteins Heimatstadt 
Laubach. Editha Klipstein beschrieb die Zeit in Spanien stets als die schönste Zeit ihres 
Lebens, während sie sich mit Laubach nur schwer abfinden konnte.

Nach der Heirat wandte sich Klipstein zusehends von der Malerei ab und der 
feuilletonistischen Schriftstellerei zu. Im Jahr 1914 kam der Sohn Christian als einziges 
Kind der Klipsteins zur Welt. Im gleichen Jahr begann der Erste Weltkrieg. Klipstein 
beschreibt in ihren Tagebüchern neben den politischen Entwicklungen vor allem auch 
den Kriegsalltag. Trotz des Krieges unternahm sie etliche Reisen. Im Jahr 1915 lernte sie 
in München den Dichter Rainer Maria Rilke kennen.

Im Jahr 1918 kam es in Folge einer „melange a trois“ mit ihrer Freundin Ilse Erdmann
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zu einer Ehekrise; Klipstein verbrachte einige Monate bei Freunden in Worms. Hier 
entstanden vermutlich erste Arbeiten zu den Romanen Anna Linde und Der Zuschauer. 
Ilse Erdmann beging 1924 Selbstmord. Im Jahr 1931 erschien Klipsteins Artikel Begegnung 
mit Rilke in der Neuen Schweizer Rundschau. Es folgten weitere feuilletonistische 
Veröffentlichungen.

Den Sommer 1935 verbrachte Klipstein bei ihrer Freundin Gertrud Kantorowicz in 
der Schweiz, wo sie mit jüdischen Exilantenkreisen zusammentraf. Hier stellte sie ihren 
Roman Anna Linde fertig. Im Oktober erschien Anna Linde im Henry Goverts Verlag in 
Hamburg. Der Erfolg ihres Debüts führte zu neuen Eheproblemen. Nach Felix Klipsteins 
Tod 1941 begann Klipsteins literarisch produktivste Zeit. Im Jahr 1942 erschien Der 
Zuschauer, 1947 Die Bekanntschaft mit dem Tode, 1948 die Essaysammlung Gestern 
und Heute. Im Jahr 1949 wurde Klipstein in den P.E.N.-Club aufgenommen. Im Jahr 
1951 erschien die Novelle Das Hotel in Kastilien im renommierten Suhrkamp Verlag. Ein 
wirtschaftlicher Erfolg blieb jedoch aus.

Klipstein erkrankte 1952 an Krebs und verstarb am 27. Mai 1953 in Laubach. Sie fand 
ihre letzte Ruhe auf dem Laubacher Friedhof. Aus Wikipedia, Artikel „Editha Klipstein“ 
(http://de.wikipedia.org/wiki/Editha_Klipstein). Stand vom 24. März 2011.

die Übersetzung des Pablo de Segovia 

Es handelt sich um den Schelmenroman „Historia De La Vida Del Buscón Llamado Don 
Pablos, Ejemplo De Vagabundos Y Espejo De Tacaños“ (Lebensgeschichte des Buscón, 
genannt Don Pablos, Muster der Landstreicher und Spiegel der Schelme) von Francisco 
de Quevedo y Villegas, erschienen 1626. In der für den Schelmenroman typischen 
Form der fiktiven Autobiographie berichtet Don Pablos einem anonymen Zuhörer seine 
Lebensgeschichte. Sein Vater, von Beruf Barbier, ist als Trinker, Gauner und Zuhälter ein 
Ausbund von Untugenden. Der Sündenkatalog der Mutter erstreckt sich vom unzüchtigen 
Lebenswandel in ihrer Jugend bis zu den finsteren Machenschaften der Hexerei. In 
dem kindlichen Wunsch, ein tugendhaftes Leben zu führen, geht Pablos gegen den 
Wunsch seiner Eltern auf eine Schule, womit sein sozialer Aufstieg beginnt. Er gewinnt 
die Freundschaft des adligen Don Diego und begleitet diesen als Diener in ein Internat 
und später auf die Universität nach Alcalá, wo die abscheulichen Demütigungen, die der 
Neuling von seinen älteren Kommilitonen erdulden muss, Pablos zu einem gerissenen 
Schurken werden lassen. Er verbringt die nächste Zeit mit boshaften Streichen, bis ihn die 
Nachricht von dem Tode seines Vaters erreicht und er nach Segovia aufbricht, um seine 
Erbschaft in Empfang zu nehmen. Auf der Reise nach Madrid wird er Reisebegleiter eines 
Hidalgo, der ihn in die Kunst einweiht, trotz äußerster Armut standesgemäß aufzutreten. 
Dieser führt ihn auch in eine Gesellschaft ein, die von verhohlener Bettelei, von Diebstahl 
und Raub lebt. Die ganze Bande wird jedoch eines Tages festgenommen, und nur durch 
Bestechung gelingt es Pablos, seine Freiheit wiederzuerlangen. Ein missliches Geschick 
vereitelt seine mit verwegener Hochstapelei angebahnte Hochzeit mit einer adligen Dame. 
Verprügelt und bettelarm begibt er sich nach Toledo, wo er sich einer Komödiantentruppe 



Kommentar zu Seite 84

 
- 192 -

anschließt. Er macht einer Nonne den Hof und geht anschließend nach Sevilla, wo er 
nach einem Gelage zusammen mit anderen Gaunern zwei Polizisten ersticht. Daraufhin 
beschließt er, nach Amerika zu gehen, um dort sein Glück zu machen. Nach Kindlers 
Neues Literaturlexikon Bd. 13, S. 820f. (stark gekürzt).

Einer Tagebuchnotiz Editha Klipsteins aus dem Jahr 1949 lässt sich ein Hinweis 
darauf entnehmen, was mit der Übersetzung August Klipsteins geschehen ist:  
„Augusts handschriftliche Übersetzung des Pablo von Segovia (sehr schön von ihm 
geschrieben, - gebunden in Schweinsleder) – dass mir dieses Buch gestohlen wurde.“
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Rolf Haaser „’Gast am eigenen Tische’: Felix Klipstein und Friedrich Barth als Graphiker“
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Band 3:

Editha Klipstein und Magdalena Blass „Unsere Reise nach England 1899“

Herausgegeben von Rolf Haaser

Fernwald: litblockín 2009. 112 S., zahlr. Abb.

ISBN 978-3-932289-99-8

Band 4:

Felix Klipstein „Spanische Erinnerungen (1907-1909)“

Herausgegeben und kommentiert von Rolf Haaser

Fernwald: litblockín 2011. 192 S., zahlr. z.T. farb. Abb.

ISBN 978-3-932289-55-2

Die Bücher der Schriftenreihe sind zu beziehen über den Verein zur Pflege des künstlerischen 
Nachlasses von Felix und Editha Klipstein e.V., Auf der Planke 11, 35321 Laubach, Telefon: 
(06405) 6283, E-Mail: ch.klipstein@t-online.de
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Der Verfasser der hier vorgelegten autobiographischen Erzählungen ist der im Oberhessischen 
Laubach beheimatete Kunstmaler, Zeichner und Radierer Felix Klipstein (Gent 1880 - 1941 
Gießen). Er entstammte einer seit Jahrhunderten in Hessen-Darmstadt ansässigen Familie, die 
sich bis in die Zeit des Dreißigjährigen Krieges zurückverfolgen lässt und ihrem Lande zahlreiche 
Beamte, Kaufleute, Offiziere und vor allem Forstleute gestellt hat. In den letzten fünf Jahren 
seines Lebens befasste sich Felix Klipstein neben seiner eigentlichen bildkünstlerischen Arbeit 
verstärkt mit der Abfassung von Erinnerungstexten. In elf in sich geschlossenen Erzählungen 
schildert Felix Klipstein eine Reihe von spannenden und auch abenteuerlichen Episoden 
seines legendären Spanienaufenthaltes der Jahre 1907-1909. Die zahlreichen Illustrationen 
des Bandes entstammen den Fotoalben und Skizzenmappen aus dem Nachlass  des Künstlers.
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